Fabito's Way

2010-01-02T13:41:00.000-02:00

Moving, just keep moving

Sabem quando sua bagunça chegou a tal ponto que a solução mais simples parece ser mudar de apartamento? Não, eu não sei, nunca fiz isso na vida. Mas em casas virtuais a coisa fica relativamente mais simples, e é isso aí: mudei o Fabito's Way de casa. A idéia é aproveitar a mudança para revitalizar o contato com o texto diário, eliminando o peso morto pra ganhar um pouco de leveza. Provavelmente não vai dar certo, mas é sempre divertido ver como fracassarei.

Enfim, mudei seus hábitos de endereço, e procurem-me em fabitosway.wordpress.com; estarei por lá.

2009-12-15T15:49:00.003-02:00

Dissonata

Coloquei hoje em prática um plano/desejo antigo e criei um blog de análise e apreciação de canções. O nome é Dissonata e a propsta é essa mesmo: destrinchar canções que me movem/emocionam/intrigam, para o bem ou para o mal, tentando detectar como essas sensações são evocadas dentro da estrutura da canção. Por enquanto tem só o texto de apresentação, mas logo mais pretendo subir o primeiro texto de fato. A idéia é manter um ritmo bem frequente de atualizações, e aos poucos formar uma equipe de redatores pro Dissonata. Sugestões e voluntários são mais que bem vindos. Ah e, claro, ajudem a divulgar.

2009-12-13T02:34:00.003-02:00

Retratos

Moça de capuz por Carlosmagno Rodrigues, em Andrômeda - A Menina que Fumava Sabão, 2009.

2009-12-08T11:05:00.002-02:00

Um parágrafo: (500) Dias Com Ela

A bonita abertura de (500) Dias Com Ela é um convite a uma comparação pronta com Regina Spektor – cantora de perceptível bom gosto, mas que muitas vezes condena esse refinamento pela vontade excessiva de ser cute, beirando a caricatura infantil. Mas as comparações prontas são as que menos precisam ser feitas e, nesse caso, passaria bem longe dos méritos e problemas do filme de estréia de Marc Webb – onde a crítica que se isola no fator cute não é mais do que manha de criança tirana. O que parece realmente central é ainda mais óbvio: é um filme feito por um diretor de videoclipes. (500) Dias Com Ela é uma colagem de esquetes, de momentos dó de peito, onde fica difícil até mesmo dizer que o filme “pára” para que elas aconteçam; não há filme a ser interrompido para além das esquetes, dos pequenos fragmentos – no que ele se parece bastante com Em Paris, de Christophe Honoré. O longa é exatamente o acúmulo, a junção dessas partes. O sucesso inconstante de Webb é, aqui, proporcional ao quanto de organicidade ele consegue promover na colagem desses pequenos clipes – algo que está muito bem representado no uso de “Us”, a canção de Regina Spektor que abre o filme, ou no split screen de “expectation/reality”; mas que desanda em licenças poéticas mais grosseiras, como a cena musical ou a intervenção em desenho sobre a cidade. As citações cinematográficas, por outro lado, me parecem bastante vigorosas – do deboche com Bergman à mitologização de Zooey Deschanel, frívola e adorável como a Bernadette, de Les Mistons. Apesar do destempero, (500) Dias Com Ela tem a felicidade maior de indicar que Marc Webb é muito mais competente como diretor de cinema do que de videoclipes.

2009-11-27T12:47:00.004-02:00

2008 em 10 discos

4- Cut Copy – In Ghost Colours

Em época em que até o mau gosto dos anos 1980 parece em alta novamente – algo que pode ser visto tanto nas cores dos anúncios de uma American Apparel, quanto nas calças à MC Hammer que tomam as ruas da cidade – é fácil subestimar o feito realizado pelo grupo australiano Cut Copy em seu In Ghost Colours. Pois, embora esteja claramente conectado a um sentimento revivalista carnavalesco da década de 1980, In Ghost Colours se faz realmente impressionante por driblar a redução sempre assassina do kitsch, se relacionando com a cultura que lhe interessa com uma frontalidade convicta. Não temos, portanto, a ironia de ponta de língua de um Cansei de Ser Sexy, tampouco o clima cadavérico das festas cariocas que desenterravam Rosana e Sylvinho Blau Blau com traços nojentos de piedade. As referências, aqui, são convivas de uma mesma época; mas elas ganham uma vitalidade inegável justamente por esse diálogo ser direto, frontal e honesto.

In Ghost Colours parece, em diversos sentidos, combinar o que de melhor foi feito na dance music da década de 1980 em único disco. Temos a espinha dorsal mais clara de um New Order, mas apenas para segurar elementos pinçados de outros artistas do gênero: as guitarras lembram Jesus & Mary Chain e até Pixies (“So Haunted” é puro Joey Santiago), as linhas de vocal mais grave ecoam Information Society, a festividade dos tons maiores faz pensar em Erasure, e os teclados são tão marcantes quanto os melhores momentos dos Pet Shop Boys. Não há, portanto, espaço para gracinhas ou terceirizações; aqui, como em Aquele Querido Mês de Agosto, de Miguel Gomes, o que existe é a restauração dos sentidos de um universo que os aproveitadores sem paixão quase condenaram à insignificância. Mas aqui ele aparece vivo, pulsante e feliz. Em In Ghost Colours, o Cut Copy provoca uma ressurreição.

O milagre é mais impressionante pois não existe, no disco, qualquer tentativa de atualizar as convenções por meio de combinações com convenções mais recentes. Pois se há crença de que aquele corpo vive e respira por si só, não há necessidade alguma de amarrá-lo a aparelhos; basta lhe oferecer combustível para que ele saia novamente às ruas, caminhando com as próprias pernas. O Cut Copy consegue isso fazendo algo que nenhuma das bandas que lhe servem de inspiração mais direta parece ter conseguido, nem mesmo em seus melhores momentos (penso em um Technique, por exemplo): escrever um conjunto irretocável de canções. Pois sobra, aqui, uma percepção bastante simples que fugiu a todas as bandas da época: se o disco é para ser uma festa, é preciso que a avalanche de canções seja ininterrupta. Se não temos a genialidade que gerava “Regret”, “Being Boring” ou “Enjoy The Silence”, também não temos os momentos de auto-indulgência, o fascínio tecnológico com os eletrônicos; ou, mais simplesmente, não temos más canções. In Ghost Colours é de uma consistência rara, impressionante e rigorosamente coerente.

Por conta disso, pinçar faixas que se destacam acaba sendo tarefa bem mais difícil do que se espera. O que sobra ao fim da audição é, sobretudo, o prazer da absoluta fluidez do disco, com seus refrões fortíssimos (“Strangers In The Wind”, “Lights and Music”), a pulsação constante do baixo (“Out There On The Ice”), as melodias solares (“Unforgettable Season”, “Feel The Love”) ou simplesmente a firmeza irresistível das batidas (“Hearts On Fire”). São elementos que, apesar da raiz de referencialidade, empurram o disco sempre pra frente, nunca para trás. É um pouco a percepção de que a música de pista é algo que impulsiona ao movimento pelo simples prazer de se estar em movimento, e que para isso precisa – seja pela aproximação das batidas com o ritmo do coração, ou pela frequência rítmica que coordena também a respiração – se manter realmente próxima do corpo para permencer eficaz.

For Dummies
Álbuns do Cut Copy em ordem de preferência

In Ghost Colours (2008)
Bright Like Neon Love (2004)

2009-11-25T11:53:00.004-02:00

Retratos

Luís Miguel Cintra por João César Monteiro, em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1970.

2009-11-24T00:57:00.004-02:00

Deixa eu brincar de Develly

Conversa com o amigo e gênio de plantão Daniel Develly, na época em que Aquele Querido Mês de Agosto estava em cartaz no Rio:

Eu: - Tenta ver o filme. É muito bom.
Develly: - E só porque é bom eu tenho que ver?

2009-11-04T11:53:00.002-02:00

File under hehehe

É no mínimo uma bela piada que, no catálogo da mostra A Elegância de Woody Allen, meu texto sobre Poucas e Boas venha logo depois de um texto do Bruno Medina (ex-tecladista dos Hermanos) sobre o mesmo filme, e que o dele se chame A Doce Dicotomia dos Gênios, e o meu, na página seguinte, comece com esta epígrafe de Ezra Pound:

"Se suas percepções são hipernormais em qualquer parte do espectro, ele [o artista] pode ser de grande utilidade como escritor - embora talvez não de grande 'peso'. Eis onde entra o chamado gênio da pá-virada. O conceito de gênio como próximo da loucura foi cuidadosamente fomentado pelo complexo de inferioridade do público".

Chacun ses três pontinhos.

2009-10-26T11:42:00.003-02:00

Projeção Digital

O Fórum da Crítica - lista de discussão que reúne críticos de cinema de diversas publicações no país - formulou e publicou um manifesto endereçado aos responsáveis pela projeção digital no Brasil. O texto, que republico abaixo, se tornou um abaixo-assinado online, que pode ser assinado aqui. Minha assinatura já está lá e convido todos que concordarem a assinarem também.

* * *

A projeção digital chegou ao Brasil com a missão de democratizar o acesso aos filmes e libertar os distribuidores da dependência de cópias em 35 milímetros, cuja confecção e transporte são notoriamente caros. A instalação de projetores digitais permitiria ao público assistir a títulos que dificilmente seriam lançados nas condições tradicionais e ainda ofereceria condições para que espectadores situados longe do eixo Rio-São Paulo (onde se concentram quase 50% das salas de cinema do país) tivessem acesso aos mesmos títulos simultaneamente.

O que estamos vendo, no entanto, é uma total falta de respeito ao espectador no que se refere à exibição do filme propriamente dita. As razões são basicamente duas: projeções incapazes de reproduzir fielmente os padrões de cor e textura da obra e/ou projeções incapazes de exibir os filmes no formato em que foram originalmente concebidos. Sem falar no som, que muitas vezes ganha uma reprodução abafada, limitada ao canal central, muito diferente de seu desenho original.

A adoção da projeção digital pelos dois maiores festivais internacionais do Brasil (o Festival do Rio e a Mostra de São Paulo) e por outros festivais do país, infelizmente, não respeitou o que seriam critérios mínimos de qualidade de projeção de filmes em cinema – algo que é observado com atenção em qualquer festival internacional que se preze. Trata-se de uma situação particularmente alarmante tendo em vista o papel de formadores de plateia que esses eventos desempenham.

Sucessivamente, temos visto um autêntico massacre ao trabalho de cineastas, fotógrafos, diretores de arte, figurinistas, técnicos de som e até mesmo de atores. Apenas para citar um exemplo: Les herbes folles, o novo filme de Alain Resnais, originalmente concebido no formato 2:35:1, foi exibido no Festival do Rio, com projeção digital, no formato 1:78. Isso representou o corte da imagem em suas extremidades, resultando em enquadramentos arruinados, movimentos de câmera deformados e rostos dos atores cortados. Um pouco como se A santa ceia, de Leonardo Da Vinci, tivesse suas pontas decepadas, deixando alguns discípulos de Jesus fora de campo – e da história. Para completar o desrespeito, não há qualquer aviso em relação às condições de exibição e o preço cobrado pelo ingresso não sofre qualquer alteração.

Não nos cabe, aqui, pregar a “volta ao 35mm” nem defender determinada resolução mínima para a projeção digital. Sabemos que, se respeitados determinados critérios técnicos – ou seja, se a empresa responsável pela projeção digital receber do distribuidor o master no formato adequado, se o processo de encodamento for feito corretamente, e se os ajustes necessários para a exibição de cada filme forem realizados cuidadosamente –, a projeção digital pode ser uma experiência perfeitamente satisfatória para o espectador.

Não é isso, porém, que tem ocorrido. Exibidores, distribuidores e os fornecedores do serviço da projeção digital são responsáveis pela má qualidade da projeção e coniventes com esse lamentável descaso geral, que tem deixado críticos e amantes de cinema indignados. É um desrespeito ao cinema e aos seus criadores, mas, sobretudo, ao espectador e consumidor final, que saiu de casa e pagou ingresso para ver um filme.

A situação chegou a um ponto intolerável. Pedimos a todos os profissionais envolvidos com a projeção digital que tomem providências para que tais deformações não se repitam.

2009-09-19T10:25:00.013-03:00

It's that time again

Atualizações finais em negrito

Começaram as cabines de imprensa do Festival do Rio 2009. Este ano, estou frequentando as sessões que consigo conciliar com a Semana dos Realizadores - que também terá cobertura na Cinética. Por conta disso, tive que deixar Bad Lieutenant, de Werner Herzog, para ser visto durante o Festival. Ainda assim, farei aqui o mesmo esquema do ano passado: até o fim do Festival eu volto com atualizações diárias, com breves comentários sobre os filmes vistos. Por questão de hábito, continuo com minhas cotações de 1/10, como faço no imdb e no meu Twitter. Espero que sirvam pra alguém. E, claro, críticas mais detidas poderão ser lidas nas atualizações diárias da Cinética.

7/10 - Distrito 9 (District 9)

de Neill Blomkamp (2009, EUA/ Nova Zelândia)

Tem poucos momentos que me engajam realmente, mas é um filme muito mais consciente de seus joguetes com novas mídias do que REC ou Cloverfield.

6/10 - A Terceira Parte do Mundo (La troisième partie du monde)

de Eric Forestier (2008, França)

Uma instigante e nem sempre bem resolvida releitura fantástica de Vive l'amour, de Tsai Ming-liang.

5/10 - Salamandra

de Pablo Aguero (2008, Argentina/ França/ Alemanha)

O filme faz interessantes jogos de ponto-de-vista no começo - que rende, ao menos, um belíssimo plano - mas eles não resistem à sujeira e à sordidez.

8/10 - The Time That Remains

de Elia Suleiman (2009, Reino Unido/ França/ Itália/ Bélgica)

Um contraplano da história.

9/10 - White Material

de Claire Denis (2009, França)

Em breve, crítica minha na Cinética.

9/10 - Morrer Como Um Homem

de João Pedro Rodrigues (2009, Portugal/França)

Exibido na janela correta, sem cortar as cabeças dos atores, é provável que seja uma obra-prima. Tem, seguramente, o plano mais inesquecível de todo o festival.

3/10 - The White Ribbon (Das Weibe Band)

de Michael Haneke (2009, Áustria/ Alemanha/ França/ Itália)

Com crítica minha na Cinética.

9/10 - Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds)

de Quentin Tarantino (2009, EUA)

Mais um grande filme de Quentin Tarantino.

2/10 - O Amor Segundo B. Schianberg

de Beto Brant (2009, Brasil)

Constrangedor.

7/10 - Tyson

de James Toback (2008, EUA)

Com crítica minha na Cinética.

6/10 - Porco Cego Quer Voar (Babi buta yang ingin terbang)

de Edwin (2009, Indonésia)

Mesmo ainda um tanto derivativo de Apichatpong Weerasethakul e Tsai Ming-liang, rendeu um alívio genuinamente instigante no meio do Festival.

7/10 - Ricky

de François Ozon (2009, França)

Um filme bonito, de triste leveza. Não vi todos os filmes de Ozon, mas Ricky é o favorito entre os que assisti.

6/10 - Katalin Varga

de Peter Strickland (2009, Romênia/ Reino Unido/ Hungria)

Com crítica minha na Cinética.

7/10 - Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans

de Werner Herzog (2009, EUA)

Propositalmente desequilibrado, e ainda assim um filme infinitamente mais forte do que O Sobrevivente.

6/10 - Politist, Adj.

de Corneliu Porumboiu (2009, Romênia)

Os problemas de Politist, Adj. estão no mesmo lugar de seus méritos: é um filme onde tudo se justifica conceitualmente. É difícil não admirar a coesão do projeto, o que não significa que ele seja sempre bem sucedido.

6/10 - Ainda a Caminhar (Aruitemo aruitemo)

de Hirozaku Kore-eda (2008, Japão)

Com crítica minha na Cinética.

6/10 - Queridinho da Mamãe (Momma's Man)

de Azazel Jacobs (2009, EUA)

O diretor lida com uma questão central fortíssima, mas nem sempre extrai dela sua maior potência.

7/10 - Tulpan

de Sergei Dvortsevoy (2008, Cazaquistão/Rússia)

Embora perca o rumo em alguns momentos, sempre que se encontra rende planos inesquecíveis.

8/10 - Vincere

de Marco Bellocchio (2009, Itália/França)

Logo mais, com crítica minha na Cinética.

7/1o - O Dia da Transa (Humpday)

de Lynn Shelton (2009, EUA)

Com crítica minha na Cinética.

7/10 - O Pai dos meus Filhos (Le pére de mes enfants)

de Mia Hansen-Love (2009, França)

A intimidade que Mia Hansen-Love promove entre suas personagens é admirável. Provavelmente ganharia nota maior se, não bastasse o final aberto, a diretora resistisse à tentação da mão pesada, e não colocasse "Que Será Será" na trilha-sonora.

7/10 - O Rei da Fuga (Le roi de l'évasion)

de Alain Guiraudie (2009, França)

Certamente bateria mais forte fora do clima festivalesco, mas Guiraudie fez mesmo um filme divertidíssimo.

3/10 - Marching Band

de Claude Miller (2009, França)

Uma pane no sistema de luz do Estação encerrou a projeção uns 5 minutos antes do final. Ainda assim, já dava pra perceber que toda a força cinematográfica extraída das fanfarras era prontamente anulada pelo recorte simplista das entrevistas.

4/10 - Hotel Atlântico

de Suzana Amaral (2009, Brasil)

O filme de Suzana Amaral impressionou bastante gente boa, mas não me pareceu muito acima do passável. Quando João Miguel entra em cena, Hotel Atlântico cresce bastante, mas não o suficiente para se fazer realmente memorável.

6/10 - Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo

de Karim Ainouz e Marcelo Gomes (2009, Brasil)

Assim como em O Céu de Suely, o filme deixa de ser grande pelo excesso de zelo em levar suas opções às últimas consequências.

9/10 - As Praias de Agnès (Les plages d'Agnès)

de Agnès Varda (2008, França)

De uma falta de pudor desconcertante e linda.

6/10 - O Desinformante! (The Informant!)

de Steve Soderbergh (2009, EUA)

Soderbergh voltando ao terreno que melhor lhe cabe, mesmo não atingindo, aqui, resultados tão fortes quanto na série dos 11, 12, 13 Homens.

5/10 - Erótica Aventura (À L'aventure)

de Jean-Claude Brisseau (2009, França)

Embora me pareça um filme melhor que Os Anjos Exterminadores, vem pra provar que - com a consciência de todas as piadas que isso pode gerar - eu realmente me interesso muito pouco pelo cinema de Brisseau.

7/10 - Viagem aos Pirineus (Le voyage aux Pyrénnées)

de Jean-Marie e Arnaud Larrieu

Filme bastante divertido, que logo terá crítica minha publicada na Cinética.

7/10 - 24 City (Er shi si cheng ji)

de Jia Zhang-ke (2008, China/Hong Kong/ Japão)

É um filme bem interessante, embora me impressione mais que cada novo filme de Jia Zhang-ke me pareça um pouco mais fraco que o anterior.

8/10 - Singularidades de uma Rapariga Loura

de Manoel de Oliveira (2009, Portugal/França/Espanha)

Mais um belo filme de Manoel de Oliveira - desta vez, um conto moral - com um punhado de cenas feitas inesquecíveis por sua sempre peculiaríssima mise en scène.

1/10 O Clone Volta Pra Casa (Kurôn wa kokyô wo mezasu)

de Kanji Nakajima (2006, Japão)

As tentativas de imitar Apichatpong Weerasethakul rendem, no máximo, uma outra risada de constrangimento.

8/10 Barba Azul (Barbe Bleue)

de Catherine Breillat (2009, França)

Com algo de Rohmer, Catherine Breillat faz um lindo filme sobre a interação entre mitos e realidade, e especialmente a maneira como cada pessoa responde e confronta o universo da ficção.

O Mercado (Pazar - Bir ticaret masali)

de Ben Hopkins (2008, Alemanha/Turquia/Reino Unido/Casaquistão)

2/10 - Filme bastante fraco, bem desesperado para se fazer forte.

Tóquio! (Tokyo!)

de Michel Gondry, Leos Carax e Bong Joon-ho (2008, França/Japão/Alemanha/Coréia do Sul)

7/10 - Os três episódios têm momentos de bastante força, embora elas venham de lugares diferentes. Rende uma sessão bem interessante.

Jericó (Jerichow)

de Christian Petzold (Alemanha, 2008)

4/10 - O estranho suspense da primeira hora garante um interesse que se esvai por completo à medida em que o jogo do filme fica suficientemente claro.

Arranca-me a Vida (Arráncame la vida)

de Roberto Sneider (México, 2008)

1/10 - Romance histórico modorrento, como Hollywood já não faz há uns 20 anos. Dá pra imaginar uma versão Globo Filmes com Débora Duarte e Antônio Fagundes nos papéis principais.

35 Doses de Rum (35 rhums)

de Claire Denis (França, 2008)

8/10 - Refilmagem de Claire Denis para Pai e Filha, obra-prima de Yasujiro Ozu. Não é do nível de Beau Travail ou Trouble Every Day, mas cresce muito na segunda metade. Alex Descas continua uma das presenças mais assombrosas do cinema contemporâneo.

2009-09-11T14:26:00.002-03:00

Convite

Amigos, a partir deste domingo - 13/09 - começa uma parceria bacana entre a Cinética e o Instituto Moreira Salles aqui do Rio de Janeiro, promovendo sessões duplas de cinema uma vez ao mês, com entrada gratuita. A curadoria é minha, e dos amigos Rodrigo de Oliveira e Leonardo Sette, e será um prazer receber vocês por lá. Segue abaixo o texto oficial publicado sobre a sessão na Cinética.

* * *

Dia 13 de Setembro, domingo, marcará a estréia da Sessão Cinética. Uma vez ao mês, a Cinética levará dois filmes à tela do cinema do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, abrindo mais um espaço de reflexão e apreciação de filmes fora do circuito exibidor tradicional. As sessões são duplas e começam às 16hs, e a curadoria tem a intenção de programar obras importantes de circulação restrita nas salas brasileiras, respeitando ao máximo as características originais de projeção de cada filme. Além disso, críticos da revista produzirão textos especiais para as sessões – que serão distribuídos no local, e publicados posteriormente aqui – e mediarão um debate após a exibição do segundo filme da noite.

Para a sessão de inauguração, a Cinética programou os filmes Ninotchka, de Ernst Lubitsch; eOndas do Destino, de Lars Von Trier. Ambos os filmes serão exibidos em cópias 35mm, nas janelas corretas de exibição, com legendas em português, e a entrada é gratuita. Estão todos convidados. A próxima sessão será dia 11 de Outubro, e os filmes serão anunciados aqui em breve.

Sessão Cinética - Domingo, 13/09

16hs
Ninotchka, de Ernst Lubitsch (EUA, 1939), 110 minutos

18hs
Ondas do Destino (Breaking the Waves), de Lars Von Trier (Dinamarca, 1996), 159 minutos.

Instituto Moreira Salles
Rua Marquês de São Vicente, 476, Gávea
cep: 22451-040. Rio de Janeiro - rj
Tel.: (21) 3284-7400; Fax: (21) 2239-5559
www.ims.com.br
Ambiente WiFi
Acesso a portadores de necessidades especiais
Estacionamento gratuito no local
Capacidade da sala: 113 lugares

COMO CHEGAR
As seguintes linhas de ônibus passam em frente ao IMS:
- 158 - Central-Gávea (via praça Tiradentes, praia do Flamengo, metrô Botafogo)
- 170 - Rodoviária-Gávea (via Rio Branco, largo do Machado, metrô Botafogo)
- 592 - Leme-São Conrado (via Rio Sul, metrô Botafogo)
- 593 - Leme-Gávea (via Barata Ribeiro, Prudente de Morais, Bartolomeu Mitre)

2009-09-08T13:02:00.004-03:00

After the flood

Na foto de Robert Polidori (ainda em exposição imperdível no Instituto Moreira Salles), uma das tensões essenciais da composição visual aparece de maneira sintética. Temos, acima, uma foto jornalística sem título, tirada em New Orleans, pouco depois da passagem do Katrina. Mais do que registrar a desordem, Polidori percebe o rigor do pôr-em-cena do caos: os carros, jogados sobre os telhados das casas, fazem triângulos perfeitos em relação ao chão, que rimam com os fios elétricos que equilibram, em contraponto, a parte superior oposta do quadro. A força descomunal da composição vem dessa tensão entre a desordem semântica (carros que não deveriam estar sobre casas), e o rigor extraordinário dos objetos enquanto linhas visuais. Mais do que farejar a ordem decaída, Polidori estabelece um desconforto que é interno à obra de arte, pois oferece a quem olha um questionamento direto da estrutura da própria peça; a crise provocada por e para os valores éticos e estéticos que configuram sua existência.

2009-08-15T10:57:00.002-03:00

Iggy Pop

"Single Ladies", de Beyoncé, é o mais próximo que a música pop já chegou de reinventar "Lust For Life".

2009-08-08T13:56:00.003-03:00

Um parágrafo: Inimigos Públicos

Inimigos Públicos é, por mais improvável que isso pareça, um filme de contenção cinematográfica. Em cada plano, ou em cada gesto de seus atores, Michael Mann chega ao momento pregnante ideal; o enquadramento perfeito, a rima visual/semântica perfeita (o exemplo mais claro sendo a do sinal vermelho que atravanca a fuga de Dillinger com a lâmpada lateral - também vermelha e redonda, mas apagada - do carro da polícia), o olhar mais expressivo; mas tudo é fugidio, dispersado pelo balançar da câmera, pelo alto giro da decupagem, pelos cortes bruscos. É, sobretudo, um filme anti-exibicionista, como se a cada plano Mann esbarrasse na perfeição de enquadramento de um Tsai Ming-liang, mas assumisse que permanecer nela seria soberba. É um filme que aponta sempre para fora, ao mesmo tempo que ressalta tudo como construção (sensação ressaltada pela textura do vídeo), como ética realizadora. O brilho do filme é um pouco como seus tiros de metralhadora: violento, intenso e absolutamente fugaz.

2009-07-20T19:16:00.003-03:00

A produção da distância

Untitled (1988/90), de Zoe Leonard;

em exposição em The Female Gaze - Women Look At Women, na Cheim & Read Gallery

A artista que vê o conceito "mulher" por meio da arte. Fotografar um quadro. Ressaltar, com isso, as camadas deformadoras de distância e de discurso. Tirar a cor da tinta. Reenquadrar. Colar-se à tela. Alterar a matéria - a cor, o recorte - mas, principalmente, seu estatuto. Fotografar um quadro é fotografar a tinta seca, porosa, rachada pelos anos. Produzir textura. Produzir pele. Como Chantal Akerman, Pedro Costa, ou Grindhouse, perceber o meio como gerador de sentidos. Revitalizar o antigo; transformar pelo simples deslocamento da reprodução. Pensar, sobretudo, o espaço intransferível e intransponível entre os olhares - quem olha a foto, de quem olhava a pintura, de quem olhava a mulher. A tela é a pele, é o tema, é o centro de interesse. Ao mesmo tempo, a pele é a tela, a mulher é a matéria do discurso. A mulher feita obra de arte; a obra de arte feita mulher.

2009-07-18T14:29:00.002-03:00

Like a hurricane

Se os shows do Wilco são tão virtuosamente perfeitos que parecem ter me colocado em uma eterna suspensão, as outras bandas vistas por aqui pareciam sempre passar por debaixo de meu corpo flutuante. Conor Oberst faz um redondo show à americana, o que significa que sua carreira solo não é mais que um sub-Tom Petty; o Yo La Tengo parece ter alcançado status de veterano só para dar um mínimo de dignidade àquela bundamolice toda; o Pains of Being Pure At Heart tem músicas boas, mas precisa rodar muito para construir um show minimamente engajador; as bandas que abriram para eles (Ribbons e Zaza) são tão conscientes de sua mediocridade musical que tentam se destacar com formações incomuns (só guitarra e bateria, no Ribbons, para músicas que claramente precisam de um baixo; baterista tocando em pé, no Zaza, que é uma chatice de qualquer maneira).

Até que ontem veio o Superchunk - banda que acompanhei sempre à distância, e que nunca cheguei a ver no Brasil - e me puxou lá do alto, rachando minha cabeça contra o chão. 50 minutos de pancadaria - "Detroit Has A Skyline", "Water Wings", o murro final com "Slack Motherfucker" - com uma mínima pausa para respirar ao som da linda "Driveway to Driveway". Faltou "Hyper Enough" - o rockão dos rockões - mas, naquele ambiente inóspito que é o South Street Seaport, o Superchunk me jogou ao chão. Era exatamente o que eu precisava.

2009-07-17T01:42:00.001-03:00

Orkut, Twitter, Facebook

E agora, Flickr.

2009-07-15T20:51:00.019-03:00

Notas infundadas sobre o envelhecimento

É oportuno que o calendário tenha feito coincidirem, em Nova York, as exposições Avedon Fashion, no ICP, e a retrospectiva de James Ensor, no MoMA. Pois, em ambos os casos, o que vemos é o enfraquecimento latente de armaç ões internamente subversivas na medida em que elas se tornam mais claramente conscientes para seus realizadores, virando leitmotif auto-evidente de trabalho.

Logo em sua primeira foto de moda de sucesso, Richard Avedon já deixava claro que sua preocupação era sempre problematizar a imagem. The New Look of Dior trazia a modelo Renée de costas para a câmera, em composição que combina a pose estudada à impressão de instantâneo de um Cartier-Bresson. Em seu contraplano (o plano da foto), porém, temos um homem que não olha para a modelo, mas sim diretamente para a câmera. Mais do que exibir um modelo (a roupa, ou a pessoa), Avedon insere esse olhar problematizador que pensa a imagem dentro da própria imagem.

Que essa primeira foto sirva como guia de aproximação: nos primeiros dez anos cobertos pela exposição como fotógrafo de moda (do final da década de 1940, ao final de 1950), Richard Avedon invariavelmente coordenava os elementos em cena de forma a produzir uma auto-crítica não só a seu trabalho, mas principalmente ao meio em que ele se inseria. Quando não construía um onirismo absolutamente irreal, escancarando a fantasia que a publicidade sempre tenta escamotear, Avedon misturava suas modelos a performers de toda natureza - em coreografia com elefantes de circo, ou em uma mesa sobre um palco onde se apresentam dançarinas de cancan.

Com a simples composição da cena, Avedon estabelecia um complexo discurso de auto-ironia, onde a imagem não só era construída buscando força plástica, mas também um bem articulado jogo de camadas político. As mulheres não apareciam como mulheres; mas sim como performers que viviam do corpo, da imagem, da sedução (em sua série de fotos de Sunny Harnett em cassinos, em 1954, temos a impressão de que os prêmios apostados são as próprias modelos).

A mulher aparece reduzida a cabide; a manequim, como vemos em associação literal na belíssima Workroom - tirada no ateliê de Dior, em 1947 (infelizmente, não encontrada na rede) - em que o enquadramento coloca, lado a lado e em poses igualmente esvaziadas, os corpos inanimados de uma modelo viva e de uma boneca que serve como molde para o costureiro. Esse conceito ele repetiria em 1998, ainda com bastante força, em foto cujos nomes das modelos (Carmen Kass e Audrey Marnay) aparecem como marca, descolados de possível identificação.

De certa forma, a busca por ironia coberta em Avedon Fashion só irá ser retomada em In Memory of the Late Mr. and Mrs. Comfort - série de fotos realizadas para a New Yorker em 1995. Claramente inspirada pela iconografia da pintura madura de James Ensor, Mr. and Mrs. Comfort traz uma modelo (Nadja Auermann) contracenando com um esqueleto.

Tanto em Avedon como em Ansor, a inserção do artifício (o esqueleto) só faz ressaltar o empalidecimento de uma crise que, antes disfarçada, já perdera sua força. Há uma diferença brutal em se compor a ironia a partir do momento, e inseri-la como signo externo à diegese; em Avedon e em Ansor, a necessidade da inserção ergue a cabeça para fora d'água, como buscando um último gole de ar que não é suficiente para manter a pulsação dos pulmões.

O universo dominante da maturidade de Ensor é frustrante, pois traz para o terreno figurativo questões que já eram plenas quando subcutâneas em seus primeiros trabalhos. A ambivalência em relação à vida aparece tão mais bem expressa em suas pesquisas gestaltistas da relação figura/fundo (e é uma grande ironia que um de seus mais belos quadros se chame The Domain of Arnheim, e seja muito anterior aos estudos de Rudolph Arnheim dos fundamentos da gestalt), onde a figura (pois nem sempre é o ser) aparece tencionada entre a vontade de se ver integrada ao m(f)undo, e a necessidade pessoal de se destacar dele - algo que, talvez, atinja maior nível de clareza em suas gravuras a carvão.

Onde termina o chão? Onde começa o rosto? Um se projeta sobre o outro, e a imagem se torna esse espaço indiscernível, imprecisável, incomensurável. A fase madura de Ensor é por demais auto-consciente, e o auto-retrato não é mais movido pelo drama do desaparecimento, mas sim pelos limites que os separam de suas criaturas. Há, aí, algo de carnavalesco, e não é à toa que o carnaval tenha adotado o termo "alegoria"; há necessidade de clareza, pois o meio (o rapaz que olha para a câmera, naquela foto de Avedon) não é mais o centro de discussão. É apenas um meio, de fato.

Quando constrói sua iconografia de caveiras e máscaras, Ensor deixa de se expressar com as particularidades inerentes ao seu craft, como o uso da cor em Fireworks; ou o brilho quase lautreciano - e, por isso mesmo, subversivamente incomum - que ele aplica a The Drunkards, com personagens que parecem prestes a serem absorvidos pelas cores das paredes. Quando Avedon produz um ambiente absolutamente impalpável em In Memory of the Late Mr. and Mrs. Comfort (não bastasse a mão pesada com o título), reduz sua ironia a mensagem. Pois a ironia da ironia é que ela, mesmo quando calculada (como toda composição é), precisa aparentar espontaneidade. Caso contrário, ganha-se em clareza, e perde-se em tensão. E quando alguém evidencia sua intenção de ironia, normalmente ela não é mais que cinismo.

2009-07-15T01:52:00.011-03:00

Moscou ne crois pas aux larmes

Não é que eu não acredite em lágrimas. Chorei de tensão quando meu avô faleceu, e de tristeza quando meu peixe morreu - o que, acredito, não pinta de mim contorno dos mais favoráveis. Choro um pouquinho ao final de Sonata de Tóquio, e na cena musical de Em Paris, principalmente porque hoje as antecipo, e me encanto antes de elas acontecerem. Há diversas músicas que me emocionam, mas nunca a ponto de abrir os olhos (embora "Claire de Lune" e "Avant La Haine" mandem nas lágrimas acima). Já chorei algumas vezes de vergonha, em silêncio, sem nota ou vibração.

Até que saiu o disco novo do Wilco e, como acontece com as cenas dos dois filmes aí em cima, chorei lágrimas antecipadas, incestuosas pela familiaridade impossível com a desconhecida "You And I". Mais do que uma grande canção, ela me fez acreditar que existe alguma ordem por trás das coisas; ou, ao menos, de algumas de minhas coisas. Para um ateu, é como perceber Deus. E aí vejo o encontro de novo - o encontro de fato - na noite dessa segunda-feira. Como as epifanias servem para desvelar o mundo, pude ouvir a canção novamente pela primeira vez. E percebi que não é tanto uma dificuldade de chorar;

mas sim que as lágrimas preferem

evaporar logo

a escorrer.

2009-07-10T12:39:00.005-03:00

Once a sailor, always a sailor

Foto brilhantemente fanfarrona de Richard Avedon, parte de Avedon Fashion, exposição no International Center of Photography.

2009-07-09T13:40:00.003-03:00

Cinema Argentino

É bastante expressivo que o brasileiro Curumin tenha fechado sua apresentação de ontem, no Central Park, com uma versão para "Beat It", do Michael Jackson - e ainda mais gritante que tão pouca gente tenha comprado a adulação. Expressivo, pois sela a minha impressão de que o problema mais grave dessa tal nova música brasileira é a vontade excessiva de agradar. Sua música é bem tocada, com boas referências, e tudo mais; mas é simpática demais, redondinha demais. Com isso, se torna inofensiva, inócua, estéril.

Há, no trabalho de Curumin, uma coordenação clara que agrupa muito da música brasileira que funcionou fora do Brasil (de Jorge Ben ao funk carioca), mas que tira delas o fator de risco que lhes era originalmente revigorante. O mesmo acontece com a relação com a música alternativa contemporânea, do que o sampler de violão é o grito mais alto (por que não tocá-lo ao vivo, se o sampler, em si, nada acrescenta?). É Tim Maia sem peso, samba sem a iminência do descontrole, Karnak feito óbvio (em vez de "O mundo caquinho de vidro" temos "A esperança é a última que morre"), Animal Collective como tocador de playback. Falta uma ponta de algo que, talvez, só seja perfeitamente expresso em inglês: edge. Algo que estava lá até mesmo no pior de Caetano, Chico, João Gilberto, ou nos momentos mais auto-indulgentes dos Hermanos.

O show do Curumin fez lembrar o do Ludov que vi no Curitiba Pop Festival (ano do Pixies), em que a vocalista parecia ter medo de deixar dissipar o sorriso constante, como se toda pessoa na platéia fosse um executivo de gravadora em potencial. E poucas coisas são tão repulsivas quanto o sorriso forçado, a simpatia obrigatória.

Juana Molina, por sua vez, foi exatamente o oposto disso. Dá seu boa noite cheio de doçura (mas sempre meio tímido) em vestido xadrez amarelo, e começa logo a impressionar pela destreza e criatividade com que pilota seus aparatos (dessa vez escorados por dois outros músicas - baixo e bateria). Não é pro meu gosto, mas é sempre bom, instigante e sólido. Vi umas cinco músicas (lembrando que eu já tinha visto seu show no ano passado), mas aí ja era tarde para recompor a pau molência proporcionada por Curumin e o dj El G - que animava os intervalos com overdoses de raggaton (vulgo: o ritmo mais chato do mundo, a não ser pela abertura do Beau Travail).

2009-07-08T15:27:00.003-03:00

Contrabando de Formigas

5. The Everlasting Youth

Perto da Washington Square, um jovem aproveitava o raro dia de vento no verão. Naquele breve cruzamento, nada sobre ele importava muito, a não ser o fato de ele ser jovem. E, como quase todos os jovens do país, tinha algo de roqueiro. A camisa azul clara fazia menção a um festival de 2002. No centro dela, um desenho de traços à New Yorker de um homem de perfil, com os cabelos penteados para trás, e o rosto sério como o de um jovem Leonard Cohen. Logo abaixo, o nome da estrela aparecia todo em caixa alta, feito ELVIS, BEATLES ou RAMONES:

MAHLER.

2009-07-05T09:57:00.002-03:00

Those Lovely Seaside Girls

É esse o nome do ep que traz "Chorus" e "Rain or Shine", as duas mais novas canções do Driving Music. Passei os últimos meses (mesmo com alguns longos intervalos) trabalhando pesado nas duas filhotas, e agora elas estão aí, pelo mundo, esperando que você as escute. Você pode fazer o download direto do novo site do Driving Music, ou escutá-las primeiro (para ver se vale a pena) no MySpace. Passe para quem você acredite que possa se interessar, e não deixe de depositar seus dois tostões de prosa nos comentários

* * *

Hoje parto para Nova York para mais um mês de férias roqueiras. Como estarei devidamente conectável por lá, enviarei atualizações rápidas ou por aqui, ou pelo Twitter. Até Agosto!

2009-06-29T10:20:00.005-03:00

Party
Manoel de Oliveira, 1996

É claro que não se sai de um filme de Manoel de Oliveira sem um punhado de momentos inesquecíveis (a ventania; Leonor Silveira em silhueta, secando os cabelos; os brilhantes últimos cinco minutos; o peixe sobre a mesa; etc.) , mas, nesse primeiro contato, Party pareceu-me estranhamente pesado. Fui encontrar o motivo para a minha impressão em um trechinho simples e preciso na confluência com a leitura de ABC da Literatura (ótima recomendação do André), do Ezra Pound, quando ele fala sobre o uso do texto no teatro:

Em última análise, penso que todo homem animado de uma razoável curiosidade literária há de ler o Agamenon, de Ésquilo. Mas se ele pensar no teatro como meio de expressão, verá que enquanto o veículo da poesia são PALAVRAS, o veículo do teatro são pessoas em movimento sobre o palco usando palavras. Isto é, as palavras constituem apenas uma parte do veículo e as lacunas entre elas, ou as deficiências dos seus significados, podem ser preenchidas por "ação".

Pessoas que examinaram o assunto com critério e isenção estão absolutamente convencidas de que a máxima carga de significado verbal não pode ser usada no palco, exceto por breves instantes. "Leva tempo para que ela seja apreendida", etc.

O volume do texto em Party é um problema, pois Manoel de Oliveira não preenche sempre tão bem as lacunas entre as palavras. Há muita fala, mas o problema não é tanto esse, quanto a sua distribuição pelo quadro, pelos espaço, pelos gestos. Com isso, muita coisa acaba se anulando, se perdendo, se esvaziando. É precisamente a diferença de pesos de um texto como o de Party, para o de Um Filme Falado.

2009-06-28T00:47:00.008-03:00

2008 em 10 discos

05 - The Hold Steady - Stay Positive

Ouvir Stay Positive sem um par de headphones é como passar pelo Hold Steady sem se atentar para o que Craig Finn está cantando. Em falantes que não estão grudado aos seus ouvidos, Stay Positive parecerá tanto mais um disco como outros do Hold Steady, quanto o Hold Steady parece uma banda de rock qualquer se não prestamos atenção nos salmos entoados por Finn. "I went to yr schools, I did my detention, but the walls are so gray I couldn't pay attention. I heard yr gospel. It moved me to tears, but I couldn't find the hate and I couldn't find the fear. I met yr savior, I knelt at his feet, and he took my ten bucks, and he went down the street. I tried to believe all the things that you said, but my friends that aren't dying are already dead", canta o monge vadio em "Constructive Summer". Canta sobre Charlemagne, Gideon e Holly; jovens já não tão jovens que se entregam, igualmente, aos prazeres do mundo terreno, e à culpada salvação projetada sobre o céu. Nas letras de Finn, os momentos realmente extraordinários (como o pinçado acima) são os que melhor se sustentam entre essas duas tensões. Questão de equilíbrio; questão de mixagem.

É preciso ouvir Stay Positive com fones de ouvido, pois a soberba mixagem de John Agnello e Ted Young capta, literalmente, esse tênue espaço pela maneira como é configurado o espectro estéreo. Se as convenções de mixagem - que regem, inclusive, os discos passados do Hold Steady, basta lembrar como se alternam as guitarras em "Chips Ahoy" - normalmente abrem as guitarras cada uma a seu canto (uma na caixa esquerda, outra na direita), aqui, seguir a regra seria como tirar a cruz das letras de Finn. Seria aniquilar justamente o que faz do Hold Steady uma banda única. Daí que é praticamente excluída toda a segunda guitarra (e quem já viu a banda ao vivo sabe que Finn mal encosta em seu instrumento), e o estéreo se abre de maneira mais particular: de um lado, a guitarra certeira de Tad Kubler; do outro, o teclado multiforme de Franz Nicolai. Saturação/pureza; homem/mulher; inferno/céu; um copo de cerveja para o alto, um crucifixo que puxa os joelhos ao chão. Uma cabeça, um coração e dois ouvidos - o Pai, o Filho e o Espírito Santo. A guitarra sempre altiva ("Lord, I'm Discouraged" deixaria Slash orgulhoso), e o teclado em constante transformação: um cravo solene; um sintetizador esquizofrênico; pianos de Asbury Park, e órgãos de catedrais. Por vezes as coisas fogem do controle, e um riff de guitarra se joga para a outra caixa como um tapa é dado em momentos de pouca clareza; mas logo as palpitações passam, e as coisas voltam para seus devidos lugares.

Se existem particularidades em Stay Positive que o separam do quase impecável Boys And Girls In America (há mais pecados aqui), são mudanças de produção. Pois Boys And Girls In America marcava o ponto alto da estratégia usada pela banda em todos os seus discos até aquele momento: fazer com que seu andamento se aproximasse o máximo possível de um show, com canções e arranjos por vezes mal acabados que traziam, nessa precariedade, um necessário senso de urgência. Stay Positive já não pensa as canções como fragmentos de um todo, e as trabalha como obras individuais. No caso do Hold Steady, isso produz algumas de suas mais perfeitas jóias ("Sequestered In Memphis", "Constructive Summer", "Magazines" - mesmo com Ben Nichols, do Lucero, soando completamente fora de lugar - "Yeah, Sapphire", "Slapped Actress" e as extraordinárias faixas bônus "Ask Her For Aderall" e "Two-handed Handshake" - duas das melhores canções da banda, presentes apenas na versão em digipak do cd), mas também faixas que giram em certa alto-indulgência ("One For The Cutters", "Both Crosses", alguns momentos de "Navy Sheets" - que tem a seu favor um Drive-by Trucker, e uma ótima letra) e acabam nunca virando coisa alguma.

O que não muda, porém, é a destreza com que Finn constrói um dos universos mais fascinantes e particulares da música atual. Ele aprende com Bruce Springsteen a dedicar o olhar para os underdogs, mas percebe que o drama hoje não está mais no proletariado, mas sim na potência de apatia dos jovens de classe média. Pois se em "Thunder Road" havia o desejo de sair da cidade para vencer, em "Constructive Summer" há apenas a consciência de que se morrerá nela. Temos o sujeito de meia idade moldado por Joe Strummer, "Youth of Today and the early 7 Seconds"; a garota que é sempre encantadora pela manhã, mas nunca à noite; as canções cantaroladas entre lábios que se beijam; o sangue derramado; os jovens que saem de casa virgens, e voltam vampiros; as suturas e os hematomas; a vida como performance; os garotos que ficam mais novos, e as bandas que soam mais altas (e sabem que nunca se tornarão estrelas); o dinheiro que custa sonhos; os rapazes que mal tentam, e as garotas que em nada ajudam. "I hope you'll still let me kiss you". Corpos que se esbarram e, donos do tempo que preferem ver passar, se entregam intensamente à vida que são capazes de inventar. "I'll be Ben Gazarra, You'll be Gena Rowlads (...) I'll be John Cassavettes, let me know when you're ready".

For Dummies

Álbuns do Hold Steady em ordem de preferência

Boys And Girls In America (2006)

Stay Positive (2008)

Almost Killed Me (2004)

Separation Sunday (2005)

2009-06-05T09:34:00.001-03:00

Tipo Eisenstein

E o tal jogo do Adriano para Playstation, ao menos a versão vendida na Itapirú, ganha uma capa redux. Nela, o gigante Adriano - que toma toda a extensão da capa - esnoba uma foto menor, sobreposta, de Ronaldo com a camisa do Corinthians, as mãos na cintura e um sorriso amarelo no rosto.

2009-05-31T13:36:00.012-03:00

2008 em 10 discos

06 - Smoking Popes - Stay Down

Os Smoking Popes surgiram para o mundo, na segunda metade da década de 1990, como mais uma banda de pop punk a ser rapidamente assimilada pelas majors na onda pós-Green Day. Lançaram dois álbuns belíssimos (Born To Quit, de 1995; e o irrepreensível Destination Failure, de 1997); depois partiram para coletâneas de demos (Get Fired; depois relançado com faixas bônus, como 1988-1998) e de covers (The Party's Over) bem menos dignas de atenção e apareceram com músicas em trilhas-sonoras razoavelmente populares (As Patricinhas de Beverly Hills; Angus - O Comilão, filme que teve sua trilha lançada no Brasil, e acabou mais conhecido pelo cd do que por possíveis méritos cinematográficos - nada surpreendente, aliás). Até que Josh Caterer, vocalista e guitarrista da banda, encontrou Deus e, meio como o Rodox, resolveu que só cantaria letras de fé. Josh montou o Duvall para cantar sobre Jesus, banda que praticamente não existiu; Mike Felumlee lançou canções solo e teve uma breve passagem pelo Alkaline Trio; e Eli Caterer tocou com o Colossal. Enquanto isso, os discos dos Popes iam lentamente desaparecendo do catálogo da Capitol. As lembranças da banda apareceriam em um disco tributo, e nas constantes menções de Morrissey, que sempre apontava o quarteto de Chicago como sua banda "nova" favorita.

A história comercial dos Smoking Popes é, portanto, a mesma de diversas outras bandas do período, de Ruth Ruth a Muffs. Mas a história comercial é, também, a que menos importa. Musicalmente, os Popes passaram lamentavelmente por debaixo do radar de boa parte dos ouvidos mais dedicados - embora Destination Failure tenha recebido um nada desprezível 8.8 da Pitchfork - como mais uma entre as inúmeras bandas de pop punk descartadas no período. Uma audição mais atenta, porém, seria suficiente para perceber não só uma abordagem bastante única do gênero (pelo simples fato de Josh Caterer desafiar as paredes de guitarra como um crooner de graves inabaláveis - preferência que ficava ainda mais clara no repertório nada ortodoxo de The Party's Over), mas principalmente uma inquietação aguda diante das convenções melódicas que caracterizaram o punk desde seu nascimento. Por baixo do verniz de simplicidade, as canções de Caterer invariavelmente tomavam os rumos menos prováveis, mudando de tom ou andamento quando já parecíamos ter roubado seu mapa, e buscando menores e diminutos que, em um primeiro momento, pareciam travar a fruição, mas logo depois se mostravam muito mais recompensadores. Enquanto os acomodados engoliam qualquer coisa lançada pela Fat Wreck Chords ou pela Epitaph, e os inconformados se expandiam para os catálogos da Dischord e da Jade Tree, os Smoking Popes morriam em um fosso de desatenção.

Até que Josh resolve voltar a cantar sobre o que sempre cantou. A banda faz uma turnê de reunião (com um novo baterista se juntando aos irmãos Caterer) e, dois anos depois, lança Stay Down, seu primeiro disco de inéditas em 10 anos. E, numa uruca de timing sem tamanho, se restabelecem como uma banda que não interessa a quase ninguém. Pois Stay Down é um disco muito mais direto que a maior parte das pessoas está disposta a se interessar, sem artifícios de momento que simulem algum frescor (penso, aqui, na emulação de Springsteen que tenta esconder o pop punk quadradíssimo feito por bandas como Gaslight Anthem e Loved Ones, por exemplo), ou interesses acessórios que possam vir a falar mais alto que as canções (da ironia babaca dos últimos do Weezer, à precariedade conceitual de bandas como Vivian Girls, Matt & Kim e No Age). As canções dos Popes continuam ricas demais para os ouvidos simplórios, e simples demais para os esnobes. Enquanto todos se surpreendem com a pegada roqueira que Morrissey vem afiando em seus últimos discos (lembremos, inclusive, que Destination Failure foi uma das melhores produções de Jerry Finn - falecido gênio das frequências que vinha pilotando os últimos do Moz), a banda que parece ter inspirado tudo isso segue lançando discos belíssimos, fadados ao desconhecimento.

Stay Down é, por diversos ângulos, o mais puro dos discos dos Smoking Popes. Enquanto Destination Failure construía encantamento nas dobras surpreendentes da escala musical, em Stay Down toda canção parece absorver essas esquinas com uma naturalidade serena. Seja pela urgência latente ("Welcome to Janesville", "Maybe I'll Stay") ou pela delicadeza de suas canções quase infantis ("Little Jane-Marie", "Into The Summer Sky", a própria faixa-título), os Popes deslizam pelas 12 faixas de seu último disco com a facilidade dos talentos natos. Josh ainda tem a voz de um anjo, Eli Caterer ainda cria riffs penetrantes, Matt Caterer ainda sai com linhas de extremo bom gosto (o baixo de "If You Don't Care" é um grande exemplo), e Neil Hennessy (dos Lawrence Arms) preenche os pedais de Mike Felumlee com absoluta precisão. Apesar dos momentos de fraqueza ("It's Never Too Late (For Love)" é a canção mais acomodada que a banda, entre erros e acertos, já escreveu), Stay Down tira a poeira de um gênero extremamente desgastado pelos anos de mau uso e excesso de exposição, sem nunca precisar recorrer a falsos conceitos, atalhos, makeovers que fracassam por sempre tenderem a uma nova caricatura. E se o disco me faz retomar um caminho que venho abandonando há alguns anos, é porque o que faltava eram boas canções, registradas com honestidade e paixão, sem a impressão de estarmos ouvindo a um plano de marketing. Aqui estão elas.

For Dummies

Álbuns dos Smoking Popes em ordem de preferência

Destination Failure (1997)

Stay Down (2008)

Born to Quit (1995)

Get Fired (1996)

The Party's Over (2001)

2009-05-22T13:00:00.002-03:00

Be quick or be dead

Na subida da Rua Itapirú, um camelô vende um jogo de Playstation que traz, na capa, a foto de Adriano vestindo novamente a camisa do Flamengo.

2009-05-19T22:39:00.002-03:00

I Am Trying Not To Break Your Heart

2009-05-15T09:18:00.003-03:00

Cinética

Como já faz um tempo que não aviso sobre meus textos pra Cinética, segue uma lista das últimas coisas que escrevi pra lá.

- Crítica de Eu Te Amo, Cara - filme de John Hamburg;

- Crítica do incrível Beijo Na Boca, Não - lançamento brasileiro bem atrasado para o filme de Alain Resnais;

- Crítica do não menos incrível Moscou, filme de Eduardo Coutinho visto no último É Tudo Verdade que ganha, também, outros três textos na revista;

- Ensaio sobre O Lutador, de Darren Aronofsky, à luz de Last Days, de Gus Van Sant;

- Ensaio a partir da mostra dedicada à cineasta belga Chantal Akerman, que motiva ainda outros oito textos na revista;

- Declaração de amor aos filmes de Stan Brakhage, ao lado de três outros textos sobre o cineasta.

Por lá, você ainda pode acompanhar a cobertura diária do Festival de Cannes 2009, ler críticas de outros filmes em cartaz e ensaios a partir da retrospectiva Marguerite Duras. Boa leitura.

2009-05-14T01:26:00.005-03:00

2008 em 10 discos

07 - Girl Talk - Feed The Animals

Girl Talk é o paroxismo do método deleuziano. Alinhando-se a obras tão distintas quanto um ...se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e os Kill Bill`s de Quentin Tarantino, Feed The Animals é mais um trabalho que - consoante a tendências ultra contemporâneas - pensa a taxinomia, a evocação, o inventário como um discurso artístico. Desde Secret Diary, o DJ Greg Gillis (o homem por trás da garota) usa uma mesma técnica de composição: criar peças musicais novas a partir de samples de outros artistas. Até este momento, seus álbuns se enterravam em limitações bastante previsíveis desse formato: tanto nos mais (Night Ripper) quanto nos menos interessantes de seus discos (Secret Diary), sempre pairava a impressão de estarmos ouvindo um exercício curioso de associações, mas nunca uma obra com joelhos firmes. Com Feed The Animals, porém, somos convidados a pular todas as páginas restantes do manual para, enfim, botar o brinquedo pra funcionar. E Feed The Animals funciona.

A diferença dele para os títulos anteriores não é de método, mas sim de aplicação. Em Secret Diary, os samples eram esmigalhados em microframes, construindo batidas e linhas a partir da combinação desses fragmentos. Com isso, Gillis fazia, talvez, seu mais radical exercício, tirando daquelas ínfimas unidades a possibilidade mais ampla de reconhecimento. Mas o sample, o inventário, funciona justamente a partir da identificação. Podemos não saber de onde, exatamente, vem cada referência de Kill Bill, mas elas são escoradas pela certeza da familiaridade. Nunca vimos aquelas imagens antes, mas sabemos que elas vêm de lugares imaginários muito específicos. Enquanto Secret Diary era como um quebra-cabeças sem peças, Night Ripper trazia peças bastante reconhecíveis (de "Where Is My Mind?" a "Tiny Dancer") que, ainda assim, não formavam uma imagem muito interessante. Unstoppable, seu terceiro disco, juntava as duas pontas, e encaixotava um quebra-cabeças de peças que não se encaixavam.

Até aqui, portanto, a relação com o Girl Talk era - embora fascinante em essência - de resultados um tanto tolos. A arte como jogo de montar nunca foi exercício dos mais interessantes, e os discos do Girl Talk pareciam expor o problema mais grave do método popularizado e rubricado por Gilles Deleuze: enfileirar referências não é, em absoluto, um discurso artístico. A chave encontrada por Gillis, em seu quarto disco, é simples, mas de resultados não raro muito surpreendentes: ele deixa os trechos das canções durarem um pouco mais, mas nunca os deixa tocarem sós, se esvaziando como simples citação. Além de sua preciosa arqueologia musical, o Girl Talk tem a seu favor um talento notável para perceber proximidades, e sobrepor canções ( o tão falado mash up) muitas vezes separadas por décadas (momentos como o que um verso de Lil Wayne é projetado sobre a introdução de "Under The Bridge", do Red Hot Chili Peppers, são de um timing musical desconcertante) - algo que acontece, nesse disco, muito mais vezes do que nos anteriores.

Mas Feed The Animals é mesmo uma obra notável por, enfim, encaminhar as pulsões de uma geração que se comunica por citações, e busca, na cultura pop, encontrar voz para expressar sentimentos genuinos e fabricados. O que temos, aqui, é o som dessa voz. Em um primeiro momento, é impossível não se deixar levar pelo jogo de advinhações: Radiohead, Cranberries, David Bowie, Faith No More, Toni Loc, Thin Lizzy, Elvis Costello, Nirvana, Jay-Z, Avril Lavigne, The Cure (jogo que, a propósito, as montagens feitas no YouTube a partir das faixas de Feed The Animals servem bem como gabarito). Tudo isso marcado pela batida incessante (lembremos que Gillis sempre diz que sua música favorita é "Scentless Apprentice" - aquele genuíno pancadão do Nirvana) que vai esburacando essa grande dobra temporal, trazendo um "Jump! Jump!" pra cima de um refrão do The Band; indo buscar Sinnead'O'Connor e Ace of Base em lugares cobertos de luminosa poeira; emendando o refrão de "Lovefool", do Cardigans, com o hit do ano do Hot Chip. Tudo em uma velocidade galopante, trazendo, a cada novo sample, um número avassalador de lembranças.

No entanto, se existe algo comum que faz de Kill Bill e ...se um viajante numa noite de inverno obras notáveis, é justamente o salto da taxinomia para o discurso próprio. Buscamos as palavras dos outros porque as palavras são sempre as mesmas; mas podemos criar frases fabulosas trocando cada uma delas de lugar. Logo passamos para um segundo estágio, que é o de perceber o que é criado de novo a partir de combinações de elementos já tão sedimentados na memória. É esse sentido de unidade que faz de Feed The Animals um disco tão bacana, pois Gillis não só escava a memória de cada ouvinte com os samples que tira de sua discoteca, mas, principalmente, cria momentos extraordinariamente únicos na combinação desses elementos individuais. É claro que o solo de guitarra de "In A Big Country", do Big Country, é genial por si só; mas quão mais genial ele se torna quando combinado com o refrão de "Whoomp! (There It Is)"? Quando ouvimos "ABC" montada sobre um solo de "Bohemian Rhapsody" - talvez duas das canções mais reconhecíveis da história da música pop - e sentimos ouvir essas velhas conhecidas pela primeira vez, é sinal que uma operação muito especial está acontecendo ali. Feed The Animals é uma festa ininterrupta onde essas operações acontecem diversas vezes por minuto.

For dummies
Álbuns do Girl Talk recomendados em ordem de interesse

Feed The Animals, 2008
Night Ripper, 2006
Unstoppable, 2006
Secret Diary, 2004

2009-05-08T10:40:00.002-03:00

Um parágrafo

The Pains of Being Pure At Heart

A maior surpresa do disco de estréia do The Pains of Being Pure At Heart - talvez o primeiro hype de 2009 - é a de que uma banda com um nome tão ridículo não seja uma merda. Não é. Na verdade, a suposta inclinação shoegaze advogada por aí é uma tentativa bastante desesperada de parte da crítica (ou da própria banda) em tentar legitimizar algo que, em si, já é plenamente legítimo: o TPOBPAH escreve ótimas canções pop. Se existe algo que impressiona mais do que o número alto de músicas boas no disco de estréia da banda, é o número quase inexistente de canções ruins. Tudo soa bastante derivativo, parecendo um disco perdido da virada da década de 1980 para 1990, mas não por isso menos agradável de se ouvir. É claro que eles cresceram ouvindo My Bloody Valentine, mas a influência aparece como roupa (os vocais enfumaçados, por exemplo) que esconde armações internas tiradas de outras fontes: Jesus & Mary Chain ("Contender"), Echo & the Bunnymen ("The Tenure Itch"), Teenage Fanclub ("Come Saturday" e "This Love Is Fucking Right!" parecem tiradas do Thirteen), Pretenders ("A Teenager In Love"), Cranberries ("Stay Alive") e até algo de Hoodoo Gurus (a ótima "Young Adult Friction"). Como se pode notar, o disco é uma festa indie pronta. Mas o que realmente me intrigou nas primeiras audições do TPOBPAH foi que, embora eu conseguisse detectar todas essas influências aí, na verdade eu só pensava em bandas indie brasileiras. Em algum momento pensava em Pin Ups, outro em Pelvs, Second Come, Cigarettes, brincando de deus... e quebrava a cabeça tentando entender o porquê dessa segunda camada de derivação. Até que meu pensamento foi interrompido pela décima quinta virada de bateria mal executada no disco. E aí, eu entendi.

2009-04-29T15:25:00.001-03:00

Day For Night

2009-04-27T02:23:00.008-03:00

Outro

Antes de mais nada, peço perdão pela negligência com este naco de blaguespot nas últimas semanas. Diversos motivos circunstanciais - de mudança de apartamento até o calendário cinematográfico carioca, passando, claro, pelo primeiro show carioca do Driving Music - ocasionaram essa pausa, mas a maior parte desses motivos começa a se estabilizar, a ponto de eu vislumbrar dias vindouros mais cheios para este boteco aqui. Nos próximos dias, retomo minhas bobagens de sempre - das listas de melhores do ano aos parágrafos dedicados a pensamentos que não fixam - e espero, com isso, contar novamente com o desvio de atenção de vocês.

Mas este post serve para mais do que assumir obviedades, e a pista tá no título lá em cima: na próxima sexta-feira, feriadão de primeiro de Maio, subo novamente ao palco para mais um show do Driving Music. A noite na Audio Rebel foi encantadora para mim, e o convite para uma nova apresentação foi irresistível: farei o primeiro show da Drinkeria Maldita Copacabana, misto de bar e casa de shows que inaugura essa semana, já com pinta de lugar mais cool da cidade. A agenda deles já está bastante cheia, e será com enorme satisfação que eu e meu violãozinho escreveremos as primeiras linhas desta história.

Se quiserem pagar mais barato, deixem os nomes que você gostaria de acrescentar na lista amiga nos comentários, até quinta-feira.

No mesmo tópico, deixo calorosos agradecimentos a todos os amigos que apareceram na Audio Rebel, dia 19. Foi uma noite bastante especial pra mim, e é sempre bom saber que rostos tão simpáticos povoarão para sempre esse cado de memória. Acho que as pessoas gostaram - ou então eram amigas de menos e sentiram a necessidade de mentir. Eu gostei muitíssimo. O amigo e comediante de plantão Daniel Develly disse que, mesmo depois de tantos shows do Invisibles, ele sentiu, pela primeira vez, ter ouvido minhas canções como eu as ouço na cabeça. Foi bonito de ouvir.

Apareçam lá na sexta, e me digam outras coisas bonitas. Tentarei me portar com elegância.

A foto que ilustra a filipeta é do show do dia 19, e acredito ser essa a que o André elogiou nos comentários. Também acho muito bonita. Para ver outros instantâneos captados pela minha Clarissa, é só dar uma olhada no fotolog do Driving Music. Em breve, brevíssimo mesmo, começo a colocar no Youtube alguns trechos filmados do show.

2009-04-14T15:08:00.002-03:00

Driving Music no Rio

Enfim, um primeiro show em terras cariocas. Como em Juiz de Fora, no ano passado, o set será acústico, misturando músicas do Driving Music a velhas composições do Invisibles. Será um prazer ter vocês por lá.

2009-04-08T02:48:00.003-03:00

Obrigado, internet

Conversa do chapa Richard Feliciano (You) com um "random stranger" via Omegle. É puro ouro.

Connecting to server...
Looking for someone you can chat with. Hang on.
You're now chatting with a random stranger. Say hi!

Stranger: hi

You: hello
Stranger: ASL?
You: can you hold on one second? the baby wants to say hello
You: lksf[pds[0
Stranger: what are you talking about?
You: the baby said hello!
Stranger: hahahahahaha...say hi to the baby from me too
You: sorry i am babysitting for my mom's boss
You: ok one second
You: omg! i told the baby and it totally smiled!
You: i think it knows you said hello and is happy
Stranger: hahahaha....i have that effect on people...i make people smile :)
You: uh oh the baby wants to say hi again
You: one sec
Stranger: ok
You: aAHSAUja
Stranger: ok
You: the baby hit caps lock that time!
You: ok ok so whats up
Stranger: nothing much...listening to music
You: what kind of music?
Stranger: bryan adams
You: oh which song?
Stranger: heaven
You: awesome!
You: dang the baby is like in love with this keyboard
You: it wants to type again
You: one sec
Stranger: yeah it is a great song...
You: aadhags wtf man? bryan adams? really? is this 1994? why don't you put on some coolio while you're at it?
You: ashw
You: oh man sorry!
You: the baby gets really judgemental sometimes
You: it's my mom's boss's baby
Stranger: yeah sure...
You: don't listen to it. it doesn't even know what it's talking about
Stranger: and this is addressed to you and not the baby....bryan adams is much better than coolio.....and any other retarded crap that you listen to..
You: ok that's a lot to tell a baby. give me 2 seconds
You: hmm i can't tell for sure but it looks like the baby just gave a tiny middle finger
Stranger: and while you are at it....you can tell the baby about how you are a retarded piece of shit
You: it's fingers are so tiny
Stranger: that's nice...they are the size of your penis
You: uh i can't talk like that to a baby
You: that is inappropriate
Stranger: whatever dickhead
You: i'm sorry but i have to ask you to watch your language
Stranger: oh oh...i am sorry...my dog was typing all of that while i was away!
You: it may be a baby but it can sense when the language is aggressive or vulgar
You: are you for real?
You: a dog can't type dummy!
Stranger: yeah i know...my dog just types stuff...
You: asawa i want to ride your dog like a horsie assqqnsab
You: ok i want you to guess who just wrote that
You: hint: not me
Stranger: i am hoping this is the baby...
You: yeah!
You: are you a woman?
You: you have good intuition
Stranger: because it would be pretty pathetic of you typed....considering how that would probably be the only ride you would ever get
Stranger: no i am a guy....
You: sorry i hope this doesn't sound complicated but when you are talking to me can you say "MR." and when you are talking to the baby say "BABY"?
You: it makes it easier for me
Stranger: ok...MR, you are a retard...
You: excuse me
Stranger: MR., you are a retard
You: but you need to teach your dog the phrase "mentally handicapped"
You: and no, dog. i am not a "retard"
You: retards aren't allowed to watch babies
Stranger: no no....i typed it...not my dog....he just thinks you are a retard...a pathetic retard...he asked me to type this to you...
You: i can't tell if you the human are talking or if your dog is lying to me and tryin to convince me he is you
You: because if it's the latter i am not amused
Stranger: no this is the human....
You: get off the computer dog
You: i want to talk to the man
Stranger: and both human and dog think that you are a dumbass dipshit who doesnt have a life.....
You: ok who is this now?
Stranger: human....
You: and how do you know what the human and the dog think?
Stranger: see....you come up retarded questions like the one you just did above...
Stranger: and thus both my dog and i believe you are a pathetic loser
You: i'm sorry ok now when you are talking to me say "MR." and when you are talking to the baby say "BABY" and when it is the dog talking say "DOG" and when it is the man talking say "JAZZ STANDARD"

Your conversational partner has disconnected.

2009-04-01T02:19:00.003-03:00

Fodeu.

Do site oficial da Feist:

Rumours abound, but therein lies a little truth.

Perhaps you have heard here or there that Jeff Tweedy and Feist have recorded a duet together. All true truths. The song is called "You and I".

Of course, "You and I" does not mean You (the reader) and me (the typist), the song is not about us! Unless it is? I haven't heard it yet. I'll let you know when I know, even if Pitchfork gets to it first. But then I'll tell you. Promises.

Moving ahead, this song about us (at long last) is coming out on Wilco's next album, a record to hit the made-up shelves—are there record stores anymore?—in the Summer or Fall.

I, for one, can't wait. Can You?

* * *

Enquanto ainda é impossível confirmar se isso é tão verdade quanto os shows dela no Brasil, em 2007, recomendo a cover do Bon Iver para "The Park" - prova maior de que, se Deus existe, ele cabe em um mp3 mono, em 112kbps, gravado ao vivo numa rádio na Austrália.

2009-03-13T03:35:00.011-03:00

2008 em 10 discos

09 - Little Joy - Little Joy

O disco de estréia do Little Joy era aguardado ansiosamente por muita gente. Não por mim. As duas maiores credenciais da banda não faziam bem o lobby por aqui, já que, fora uma ou outra canção avulsa, tanto Strokes como Hermanos se perderam em meu interesse há bastante tempo (no caso do Strokes, depois do primeiro disco; dos Hermanos, após o segundo). Embora eu me simpatizasse com a escolha feita por Amarante de trocar um previsível solo mais firme por um vôo mais baixo, porém mais panorâmico, essa simpatia reduziria a banda a um fenômeno, o que seria o maior desserviço que eu poderia lhe fazer. Joguei de lado todas as comparações mexeriqueiras (bobagens do tipo "quem fez melhor, Camelo ou Amarante?"), e esperei, sem ânsia ou inquietude, que viessem as canções.

Até que, um dia, elas vieram, e não me pareceram nada geniais. Melhor: não me pareceram desejar aparentar genialidade. Desde a primeira audição, Little Joy se assume minúsculo, leve, aerado - palavras que uma vez já vestiram bem o Strokes (saudades de "Someday"), mas que nunca molharam os olhos dos Hermanos. Nada de hinos, grandiloquência ou iscas de salvação; apenas 11 canções tropicais, misturando Buddy Holy com ukeleles, letras que desejavam mais os fonemas do que as palavras, uns dedilhados de bossa nova pouco ou nada revisionistas, e uma moça de voz transparente. Um disco doce, mas um tantinho ácido; certamente com gosto de verão. Não soava como o céu; soava como um pedaço de areia, e isso era ótimo. Era um grupo formado por músicos que não exatamente precisavam se desvencilhar do passado, mas que pareciam querer respirar um pouco de brisa salgada - mudança de relação que, pelo show, os fãs antigos não parecem ter compreendido, deixando Amarante com cara de quem, após um primeiro encontro promissor, percebe ter passado a noite sentado de costas para a ex-mulher. Little Joy é, com toda a leveza da palavra, uma banda de férias.

Mas, após as primeiras audições, Little Joy logo se mostra bom o suficiente para deixar as menções às bandas matrizes apenas para parágrafos introdutórios. E, embora o disco ainda me pareça muito claramente dividido entre as canções principais e os (bons) fillers, sua passada é extremamente convidativa, mesmo quando algumas boas idéias parecem não ir a lugar algum (caso mais exemplar de "Unattainable", promessa que só faz girar em seu próprio eixo). Essa impressão é incorporada à letra de "The Next Time Around", que estabelece maravilhosamente o tom do álbum: "E onde a sorte há de te levar / saiba, o caminho é o fim, mais que chegar", canta Binki Shapiro, em português empapado de sotaque, com frase envergada pela fraqueza da rima. A alegria está na jornada, no durante, nas texturas de rádio AM que fazem tudo parecer imediato. É platitude que, em si, tem pouco de reveladora, mas que serve muito bem como motivação estética para o disco, pois mesmo quando há buracos no acabamento ("How To Hang A Warhol", ou mesmo o encerramento um tanto grosseiro da ótima "Brand New Start"), eles são incorporados à fruição do conjunto.

Fica, no disco, essa impressão de canções nativas de lugar algum, temperadas com toques tradicionais de regiões imprecisas: ao mesmo tempo brasileiro, caribenho, havaiano, californiano. Mais do que um apego a tradições (algo um tanto esperado de um disco que se assume vintage), há um interesse por determinados climas e paisagens: Little Joy é sempre solar, praiano, ágil, leve. Daí a canção mais deslocada no conjunto não ser exatamente "Evaporar" - a única totalmente em português - mas sim "With Strangers", exceção em tons menores de morosidade texana que faz lembrar o Cake (o solo de guitarra, aliás, é moldado pelas frases de trompete de Vince DiFiore). Os destaques, porém, são mesmo os mais óbvios: "The Next Time Around" e sua orquestra de pulgas; o irresistível refrão de "Brand New Start"; a levada recortada de "For No One's Better Sake"; o quase rock "Keep Me In Mind"; e as baladas "Shoulder to Shoulder" e "Don't Watch Me Dancing" - melhor momento de Shapiro, em que um belo recorte instrumental faz lembrar os intermezzos de "Sentimental" e "Todo Carnaval Tem Seu Fim".

E, como as férias, Little Joy acaba muito pouco depois de começar - ligeireza que dificulta a escrita, amarrando as palavras aos diários das jovenzinhas. Voltam os trabalhos, os cenhos franzidos e os shows de reunião. Tudo isso, por maior que possa vir a ser, sempre parece um pouco menor do que aquele mês; aquele pequeno e liso risco de despreocupação.

For Dummies
Álbuns do Little Joy recomendados em ordem de preferência

Little Joy (2008)

Download

2009-03-11T14:14:00.005-03:00

Um parágrafo: Ben Lee - The Rebirth of Venus

É um tanto lamentável que Ben Lee não tenha dado um passo adiante, e convidado apenas crianças para compor o coro que responde seus chamados nas melhores faixas de The Rebirth of Venus. Lamentável, pois se Ripe parecia um álbum de adult contemporary pop for dummies, esse novo disco parece mesmo ser pop for kids (under the age of 5). Desde a primeira faixa, Ben Lee - de seu jeito igualmente simpático e meio mongolóide - parece uma espécie de Bia Bedran do novo milênio, cercado por seus aluninhos, aprendendo sobre a vida por meio de canções, repetindo sempre o que o mestre mandar. Esses ensinamentos começam por uma justa limpeza de culpa ("What's so bad about feeling good"), transmitem lições sobre lealdade ("Surrender" - a melhor do disco) e sobre o valor da música ("Sing" e "I Love Pop Music"); no meio tempo, tio Ben ainda fala sobre o orgulho de ser diferente ("Boys with Barbies"), e ensina até um palavrão, ao apresentar as crianças a "Yoko Ono" (dá até pra imaginar os risos abafados). A abordagem nem sempre funciona (casos de "Boys with Barbies" e "I Love Pop Music" - ambas embaraçosas demais até mesmo para os altos padrões de Ben Lee), e o disco perde bastante força quando esse conceito começa a se dissipar. Mas é difícil negar que a primeira metade de The Rebirth of Venus tem um vigor que Ben Lee talvez só tenha mesmo alcançado antes em Awake Is The New Sleep. Além disso, toda a atmosfera do disco - onde o Botticelli e o clipe de "I Love Pop Music", com seu cachecol de teclado, são o ápice - deixa claro que ouvir Ben Lee é um exercício de colaboração, simpatia e paciência muito parecido com o de se ouvir Daniel Johnston.

Download

2009-02-25T01:23:00.004-03:00

Welcome to the jungle

Luísa Andrade de Jesus; sobrinha e nova musa, dia 22/02, seis horas depois de abrir os olhos pela primeira vez.

2009-02-18T12:09:00.004-03:00

Cavando a própria cova;
ou A necrofilia de se ler apenas as capas dos livros

O homem saiu de casa para levar o cachorro para dar um passeio noturno no calçadão de Ipanema. Parou para beber um côco em um quiosque, e jogou a carcaça da fruta pro seu golden retriever. O cão atacava a casca com um gosto que fazia qualquer um ter vontade de imitá-lo.

Do arpoador, lá vinha uma senhora, acompanhando outros dois cães. Um deles era um labrador amarelo claro, de olhar afeito a toda sorte de peraltices; o outro... ninguém reparava no outro. Quando cruzaram o quiosque, o labrador peralta veio focinhar o golden retriver, que rapidamente se levantou, protegendo seu côco. O princípio de conflito rendeu ao cão safado uma jornalhada na orelha. Ele olha para a dona (mãe - diria ela), tentando entender o esporro:

- Pára com isso, Marley!

2009-02-17T13:07:00.004-03:00

Um parágrafo: O Casamento de Rachel (Rachel Getting Married)
De Jonathan Demme, 2008

É interessante que o título original de Rachel Getting Married fosse Dancing With Shiva, pois a música é, sem dúvida, o aspecto estético e político central nesse novo filme de Jonathan Demme. Como questão estética, por Demme trabalhar com essa câmera free jazz, com uma mise-en-scene que precisa ser redefinida o tempo todo, buscando os enquadramentos enquanto as situações se desenvolvem, mas antes que elas se percam completamente (resquício direto da incursão documental mais presente em sua carreira recente). Se, por um lado, essa opção estimula presenças cênicas bastante fortes (sendo a síntese aquele poodle gigante e deselegante que, ao contrário de seus donos, sempre interage com leveza com todos ao seu redor), por outro, revela a maior fraqueza do filme: a necessidade de se instaurar um elemento (Shiva, ou seja, Kym – personagem de Anne Hathaway) capaz de gerar constantes crises, fazendo do roteiro uma rubrica a um cinema que só existe se existir conflito – algo mais questionável pela banalização da idéia de conflito no roteiro de Jenny Lumet, e pela necessidade de se fechar um arco dramático, ao fim. A resposta eloquente, porém, vem da família do noivo – negros, amorosos e extremamente musicais (e dizer que isso não importa é, na verdade, fugir de uma questão que o filme propõe com muita clareza). Não faltam grandes exemplos – da presença segura e silenciosa de Sidney (Tunde Adebimpe, vocalista do TV On The Radio) ao primo militar que voltara temporariamente do Iraque com um sorriso irremovível em seu rosto – e o contraste entre essas estruturas familiares não é exatamente maniqueísta ou ingênuo, mas sim uma postura política. É interessante, portanto, que Jonathan Demme sublinhe essa musicalidade e, ao mesmo tempo, tente incorporá-la ao filme. Ao fim e ao cabo, O Casamento de Rachel é um filme sobre brancos aprendendo a dançar – seja literalmente (a ótima cena com a bateria de samba; a outra, com a máquina de lavar louças; a linda dança a quatro que ilustra esse parágrafo; o Neil Young no casamento), ou pela aceitação da imprevista irmã de cinza, e da chuva na hora do casamento; mas também pelo choro do bebê que perturba a cena, e que Jonathan Demme valoriza como uma interferência bem vinda e musical em seu próprio cinema.

2009-02-15T16:28:00.003-03:00

2008 em 10 discos

10 – The Killers – Day & Age

Mais uma vez, começo minha lista de melhores com uma moderada decepção. Mas como poderia, eu, falar dos discos do ano sem passar pelo insolúvel quebra-cabeça de cinco peças que é Day & Age, terceiro álbum dos Killers? Pois, considerando os excessos (já que excluí-los seria matar a banda), quantas bandas recentes foram tão bem sucedidas usando como mote criativo a esquizofrenia completa de idades e influências, criando um rosto que é, ao mesmo tempo, moderninho e anacrônico; belo e repugnante; vagabundo e glamouroso; másculo e aviadado? Ouvir os discos do Killers é, em diversos momentos, como se aproximar demais de um rosto conservado jovem por sucessivas cirurgias plásticas - às vezes, você só consegue enxergar as cicatrizes.

É plenamente compreensível, portanto, o bloqueio de fãs de música bastante dedicados diante do Killers, pois a aproximação com a banda atravessa essa espinhosa parede de referências trabalhadas em chaves que as desmentem, muitas vezes neutralizando o exato valor que a banda foi buscar ali. Em Hot Fuss, o bonde do rock de garagem era projetado contra as bolas de espelho já enferrujadas dos anos 80, desnudando a nova pose de rebeldia em uma penteadeira de sintetizadores. Em Sam’s Town, a banda transformava a motivação épica das grandes bandas de rock de arena (Queen, U2, Bruce Springsteen) em um cabaré bolorento, onde os paetês já não tinham mais brilho algum, e as plumas eram substituídas por rabos de pombos mortos. De certa forma, a nobreza maior dos discos dos Killers está justamente nessa revelação da mágica como espetáculo; do épico como alegoria carnavalesca, mostrando o banquinho de madeira em que precisa subir o frontman para fingir que seus refrões são maiores que a vida. O rock é um espetáculo, mesmo em sua raiz mais espontânea, e o Killers simplesmente não compra o engodo; ao contrário, jogam-no, todo desmontado, no colo do ouvinte (o que faz da participação de Lou Reed em "Tranquilize" - tão polêmica à época - até mais coerente que as de Elton John e Neil Tennant em "Joseph, Better You Than Me").

Day & Age é ainda mais exigente, pois não pretende sequer a ilusão de foco: desde o primeiro momento, somos apresentados a combinações que não se encaixam, influências evocadas em cômodos em que elas não cabem, versos ridiculos entoados como verdades divinas. “Are we human, or are we dancer?”, pergunta Brandon Flowers em “Human”, segunda e melhor faixa de Day & Age. Mas não pergunta, somente; se põe de joelhos, como se a resposta trouxesse solução para os mais secretos mistérios da existência – e faz isso sobre camas de teclados datados, melodia roubada de alguma balada do U2, e batidão pra se entrar correndo em um programa do Celso Portiolli. E, do lado de cá, o ouvinte olha aquela cena um tanto embaraçosa, sem saber exatamente o que fazer com aquilo - dividido entre o riso de deboche e a compaixão que o faz querer andar até o pobre coitado do cantor, e limpar os joelhos de sua calça. Até que o céu se abre e, lá de cima, Deus responde com majestosa impostação: “Dancer”.

É preciso, portanto, se assumir como dançarino, pois o Killers abre a porta para um fim de mundo onde só se caminha em passo marcado. O desafio, para roqueiros emburrados como eu, é esse exercício de soltar a franga, de se deixar levar por essa onda ridícula e, por isso mesmo, maravilhosa. É aprender a cantar banalidades como se sua vida dependesse disso; de acessar o armário de influências sem um mínimo de organização ou método, pois é essa a paixão do desvario. É entrar em Las Vegas (terra da banda) e enxergar o cenário de Fundo do Coração. E, como o Harry Haler de O Lobo da Estepe, não só perceber que o mundo é uma venda e é melhor mesmo aprender a rebolar; mas também que estamos em um livro que, apesar de ter sido levado a sério demais desde sempre, nunca deixou de ser raso e vagabundo.

O Killers é esse minúsculo leviatã de cultura pop; essa inofensiva máquina ceifadora de rádios. Daí misturarem, em “Joyride”, funk de branco com percussões de salsa, sax de cassino e um refrão que faz lembrar as melhores coisas do Modest Mouse; ou, em “Spaceman”, começarem com um oh-oh-oh vexaminoso para, depois, culminar em refrão gigantesco, digno das maiores arenas de Springsteen. É um saco onde cabe tudo - da Cinderella white trash de “A Dustland Fairytale”, à lambada Disney de “I Can’t Stay” - que parece se resumir perfeitamente nos primeiros 30 segundos de “This Is Your Life”: abrir com uma paródia dos coros do Queen, cobri-la com um cravo sintetizado e, logo depois, chutar a porta com harmônicos de extraordinário bom gosto, carimbando a canção com a elegância silenciosa das guitarras de The Edge.

É justamente essa colagem de fragmentos que impressiona, pois os extrai de qualquer contexto, isolando-os em sua força (ou falta de) individual. Daí o falsete roubado do Bono funcionar lindamente em “Neon Tiger” (0:48 da canção), e a emulação de Bjork em “Goodnight, Travel Well” parecer tão despropositada. Pois a força da música do Killers nunca esteve no raciocínio sobre as estruturas musicais pop convencionais, mas sim por tratar a canção como a apropriação de pequenas manifestações, de sonoridades que produzem uma emoção que eles tentam, à sua maneira, reproduzir. Nesse sentido, Day & Age é, igualmente, o mais ousado e menos bem sucedido disco da banda, pois se torna inteiro justamente em sua fragmentação indiscriminada e esquizóide. É o retrato fascinante e imperfeito de uma banda que busca, com afinco cada vez maior, se tornar uma paródia de si mesmo.

For Dummies
Álbuns do Killers recomendados em ordem de interesse

Sam’s Town, 2006
Hot Fuss, 2004
Day & Age, 2008 (Download)

2009-02-01T23:11:00.005-02:00

Fabito’s Way 2008 Mix – Last Chance to Dance!

Assim como em 2007, começo minha peregrinação pela memória musical mais ou menos recente disponibilizando a vocês, fiéis leitores, uma coletânea com alguns dos hits que mais bombaram por aqui. Como sempre, o fiscal do recorte é o AllMusic: todas as canções presentes nessa compilação são registradas no banco de dados do site como lançadas em 2008 (e dessa vez isso me garantiu ao menos uma boa trapaça). Vale sempre lembrar que nem todas são as minhas faixas favoritas em seus respectivos álbuns, pois a regra número 1 por aqui é a interação entre as canções, a fluidez do conjunto. E como eu sigo ouvindo alguns discos que passaram pro ano novo por debaixo da porta, é bastante provável que bandas ausentes nessa coletânea acabem aparecendo na minha listinha de melhores; na verdade, um disco que já segue seguro entre os 10 primeiros não teve faixa alguma pinçada aqui, simplesmente por nenhuma delas funcionar bem fora de contexto.

Esse ano, selecionei 23 canções (3 a mais que em 2007), mantendo o limite de 80 minutos (tá, passei 39 segundos, mas isso não deve ser problema) para os antiquados modernos queimarem em um cd. O arquivo completo – com capinha superindie, subtítulo hehehe e tudo mais – está disponível para download. Abaixo, o tracklist corrido, e depois o faixa-a-faixa detalhado que vocês já bem conhecem. Coloque os headphones aí, enquanto eu coloco os meus aqui, e escrevo sobre as canções enquanto elas vão rolando.

01 – Ryan Adams & The Cardinals – Crossed Out Name (2:43)
02 – T.V. On The Radio – Crying (4:10)
03 – The B-52’s – Hot Corner (3:24)
04 – Little Joy – Keep Me In Mind (2:22)
05 – Vampire Weekend – Mansard Roof (2:09)
06 – Supergrass – Rebel In You (4:41)
07 – Smoking Popes – If You Don’t Care (4:16)
08 – The Hold Steady – Sequestered In Memphis (3:32)
09 – R.E.M. – Supernatural Superserious (3:23)
10 – Drive-By Truckers – The Righteous Path (4:13)
11 – Bon Iver – Skinny Love (3:58)
12 – Elvis Costello & The Imposters – No Hiding Place (4:00)
13 – Cat Power – Silver Stallion (2:52)
14 – MGMT – Time to Pretend (4:25)
15 – The Killers – Human (4:06)
16 – Hot Chip – Ready For The Floor (3:52)
17 – Santogold – Lights Out (3:12)
18 – Cut Copy – Unforgettable Season (3:13)
19 – Frightened Rabbit – Good Arms Vs Bad Arms (5:07)
20 – Fleet Foxes – White Winter Hymnal (2:28)
21 – Billy Bragg – If You Ever Leave (3:00)
22 – The Decemberists – The Raincoat Song (2:22)
23 – Ron Sexsmith – Hard Time (3:11)

01 – Ryan Adams & The Cardinals - Crossed Out Name
de Cardinology

Ryan Adams pode continuar lançando um disco medíocre por ano, desde que em cada um deles exista algo do peso de “Crossed Out Name”. Cardinology talvez seja ainda mais fraco do que Easy Tiger (2007), e só um pouquinho melhor do que Love Is Hell (2004) e 29 (2006), mas traz na sétima faixa a melhor e mais sofrida canção gravada por Adams desde “My Winding Wheel”. É um bocado estranho começar qualquer coletânea com uma pedrada como essa, mas é fascinante como “Crossed Out Name” vai se esgueirando pelos ouvidos, crescendo nas beiradas menos prováveis, adicionando ao violão reto um pad que canta o vento, e um piano que marca o último refrão nas oitavas mais graves, como se uma mão pesada batesse à porta - um estranho que chega para tornar mais ambígua a solidão. Apesar de estar lá no meio do disco, acaba sendo um convite forte para qualquer coisa que a siga.

Nick Hornby uma vez publicou um artigo sobre “Oh My Sweet Carolina”, onde ele definia Ryan Adams dizendo: “Some people are at their best when they're miserable”. “Crossed Out Name” parece, como nenhuma de suas canções parecia desde Heartbreaker (nem mesmo “So Alive”), fruto dessa profunda e incontornável solidão. Embora seus ásperos sussurros do primeiro disco tenham se transformado em uma impostação aberta e anasalada, só a dor e o vazio podem gerar frases de simplicidade tão forte quanto “I wish I could tell you just how I’m hurt”, ou “For everything there is a word / for everything but this”. Palavra, talvez de fato não haja. Mas quando a sua ausência encontra a força de uma bela canção, o sentimento fica absolutamente cristalino.

02 – T.V. On The Radio – “Crying”
de Dear Science

Respeitando a dinâmica iniciada pela abertura em canção de mesmo tom, mas arejando sensivelmente o clima, “Crying” é o hit mais imediato do extraordinário Dear Science. É notável como a sofisticação dos arranjos do T.V. On The Radio (ótima banda para se ouvir com headphones) nunca distraem o ouvinte de seu gigantesco talento para canções plenamente radiofônicas. Ao contrário, a precisa economia de baixo e guitarras fazem chão para o empilhamento incessante de teclados, palmas eletrônicas e sintetizadores etomológicos, que culminam em contágio crescente com os metais após o último refrão. Deslizando pela dinâmica, as muitas vozes de Tunde Adebimpe – um mestre do double tracking – dançam na largura de seu registro, indo do grave profundo ao falsete em um mesmo verso, alcançando efeito especial quando ele harmoniza duas vozes cantando as mesmas notas, só em oitavas diferentes (um bom exemplo aos 1:55, e outro mais radical a partir de 2:45).

03 – The B-52’s – “Hot Corner”
de Funplex

Aproveitando o convite à pista de “Crying”, celebremos o retorno do B-52’s após 16 anos de férias, exibindo a mesma forma de sempre: discos meio chatos em sua cansativa dispersão, mas que sempre trazem ao menos um momento de brilho intenso e instantâneo. Em Funplex, é esse o caso de “Hot Corner”, canção de inspiração pop semelhante a “Legal Tender” e “Roam”, mas com sonoridade saudavelmente atualizada por toques de garage rock. Os ingredientes são confiabilíssimos: riff forte de guitarra que faz lembrar o de “Flores”, dos Titãs (que, por sua vez, foi roubado de alguma canção que eu nunca lembro qual é – e os comentários estão aí para quem se lembrar), Fred Schneider cantando feito boneco de ventríloquo, cowbell e pandeirolas pendurados no ventilador, e as inconfudíveis vozes de Kate Pierson e Cindy Wilson cantando coisas como “Shake it honey! shake! shake it honey!” e (minha favorita) “Shimmy shimmy! hot! shimmy shimmy!”. E, nessa fanfarronice toda, escrevem uma canção que vale as discografias do Hives e do Kaiser Chiefs somadas.

04 – Little Joy – “Keep Me In Mind”
de Little Joy

É, eu também não imaginava, mas o fato é que o disco de estréia do Little Joy – que tem show marcado no Circo Voador em 6 de Fevereiro – continua rodando firmemente por aqui. “Keep Me In Mind” não é a favorita (prefiro “Next Time Around”, "No One's Better Sake" e “Brand New Start”), mas melhor fazia a transição do B-52’s para a faixa seguinte. Além de ser no mesmo tom da canção anterior (recurso barato que eu nunca abro mão de usar - já foram duas vezes, em quatro canções), é a que mais parece uma colagem do melhor das duas bandas que geraram o Little Joy: guitarras picadas alternadas e bateria reta como no primoroso disco de estréia do Strokes, com um refrão que os Hermanos esqueceram de incluir no Ventura.

05 – Vampire Weekend – “Mansard Roof”
de Vampire Weekend

Em outra bela estréia, o Vampire Weekend assina umas cinco canções dignas desse espaço. “Mansard Roof” é a que abre o disco, e é um sambão torto, ensolarado e divertidíssimo. A bateria em frevo marcial que atravessa o metrônomo, o tamborilado teclado que parece música de roda gigante, as imagens tropicais da letra, a presença surpreendente do arranjo de cordas (que, a propósito, garante boa parte do charme do disco), o refrão instrumental com guitarra de palhetadas natalinas – tudo em “Mansard Roof” parece jovem e urgente, em uma viagem a jato que conecta terras de sabores, cores e sonoridades distantes. Faz lembrar as primeiras coisas dos Paralamas, só que sem a produção ruim e o reverb feio das guitarras. Talvez por isso, fazem uma boa ponte “brasileira” com o Little Joy.

06 – Supergrass – “Rebel In You”
de Diamond Hoo Ha

Lembro que o que mais me impressionou quando ouvi o Supergrass pela primeira vez, lá na época do I Should Coco (1995), foi o descompromisso latente com que a banda trabalhava todos os aspectos de suas canções: da execução precisa, mas extremamente livre de Danny Goffey (um dos herdeiros mais visíveis de Keith Moon), aos backing vocals no debochado falsete de Mickey Quinn, e, principalmente, a falta de pudor com que Gaz Combes se aproveitava de influências de anos muito anteriores aos seus, sem nunca sistematizá-las em excesso. Bandas que se sustentam pelo frescor correm, porém, o risco iminente de perderem a vida com a bonança da maturidade – algo que parecia inevitável pelas densas camadas de psicodelia que cobriam Road to Rouen (2005). Diamond Hoo Ha não é exemplo de íntegro rigor – há, sobretudo, um deslumbramento de Combes com seus pedais oitavadores que cansa logo na quarta ou quinta canção – mas “Rebel In You” resgata cores que a banda parecia decidida a não mais usar. Apesar do monocromatismo da capa, os ecos de Bowie da canção fazem lembrar das camisetas coloridas do clássico clipe de “Alright”. E, mesmo com todos os anos passados, eles ainda as vestem muito bem.

07 – Smoking Popes – “If You Don’t Care”
de Stay Down

O que acontece quando uma banda de pop punk destacada pela ousadia com que sempre desbravou cantos escuros das escalas musicais retorna, após 11 anos de sumiço, com uma canção de absoluta convencionalidade melódica? Se a banda for o Smoking Popes, a resposta vem com “If You Don’t Care”: eles escrevem a melhor música de sua carreira. Os três irmãos Caterer voltam ao mundo com a companhia de Neil Hennessy (baterista dos Lawrence Arms), mostrando que o desinteresse quase absoluto que eu desenvolvi pelo punk rock nos últimos anos só aguardava que uma grande banda lançasse um grande disco para ser quebrado novamente. Em Stay Down os Smoking Popes fazem tudo aquilo que sempre fizeram de melhor: canções de tranquila urgência, onde um baixo de notável bom gosto, guitarras cortantes e baterias desenfreadas aconchegam o vozeirão de Josh Caterer, sempre nos lembrando o porquê de eles serem a banda americana favorita do Morrissey. “If You Don’t Care” é o lindo primeiro single do ultra-ignorado Stay Down, e foi a canção que abriu o show da banda que vi (ao lado de umas outras 80 pessoas) em minha passagem por Nova York.

08 – The Hold Steady – “Sequestered In Memphis”
de Stay Positive

De todos os discos do Hold Steady, Stay Positive é o que mais traz à vista – a começar pelo título – as raízes punk da banda. Curiosamente, é nele que aparece a canção mais pop que Craig Finn e companhia já escreveram: “Sequestered In Memphis” tem riff forte de piano, guitarras roqueirérrimas dividindo as orelhas com o hammond (cada um pra um lado), sax quase Kid Abelha, e refrão tão fácil de cantar junto que a banda ainda volta a ele com palmas e coro antes de fechar. Mas, como sempre se deve esperar do Hold Steady, os fortes raios de sol encobrem apenas parcialmente um mundo de personagens fora de foco, de significados que se escondem nas sombras. A toda a alegria dos tons maiores, a letra (na verdade, um interrogatório policial) da canção ilumina imagens muito particulares, por um ponto de vista que raramente ganha tanta complexidade em canções pop. “In barlight, she looked alright / In daylight, she looked desperate”, canta a banda no pré-refrão. Barra pesada, mas que Craig Finn olha com honestidade tão apaixonada que dilui esses momentos nas contradições e banalidades de personagens absolutamente cotidianos.

09 – R.E.M. – “Supernatural Superserious”
de Accelerate

Considerando que as duas últimas grandes canções escritas pelo R.E.M. eram baladas (“At My Most Beautiful”, de Up, e “Imitation of Life”, de Reveal), é bastante surpreendente que o melhor momento de Accelerate seja um dos rockões mais furiosos da carreira da banda. “Supernatural Superserious” tem uma pegada fortíssima, com guitarras tão marcadas que lembram até Ramones, e um refrão que traz todo o drama registrado por Michael Stipe.

10 – Drive-By Truckers – “The Righteous Path”
de Brighter Than Creation’s Dark

Patterson Hood canta praticamente uma nota só durante toda a canção e isso diz tudo: é a tentativa de se manter “on the righteous path”. Letra e música se equivalem com uma precisão assustadora, e a entrega do Drive-By Trucks aos adornos que sustentam essa quase única nota é tão dedicada que mantém (as oscilações se devem ao "trying", do refrão), tranquilamente, a força durante os quatro minutos de “The Righteous Path”. No hi-hat que morde a baqueta, na pedal steel que desliza sobre as guitarras, na postura absurdamente roqueira que nunca quer ser roqueira demais (quantas canções tão rock têm guitarras tão leves? Quantas têm tão poucas viradas de bateria?) e em frases como “I don’t know God, but I fear his wrath”, os Drive-By Truckers sintetizam o espírito do sul dos EUA como poucos artistas já foram capazes.

11 – Bon Iver – “Skinny Love”
de For Emma, Forever Ago

Fico saltitante por o AllMusic não considerar a data original de lançamento de For Emma, Forever Ago, caso contrário, o Bon Iver seria a grande ausência de meus melhores de 2007. Graças ao relançamento oficial pela Jagjaguwar, pude incluir a linda “Skinny Love” nesse mix, fazendo justiça a um dos artistas que mais ouvi nesse ano. As comparações da voz de Justin Vernom com a de Adebimpe, do T.V. On The Radio, vêm não pelo timbre, mas pelo recurso de execução: ambos abusam de falsetes em double tracking, fazendo com que a voz perca sua textura mais reconhecível, parecendo mais uma teia, um tecido esburacado que tenta cobrir esse amor magricela, frágil, quebradiço. Acho impressionante como antes de cantar “And I told you to be patient”, no segundo refrão, Vernom acrescenta um compasso de pausa, como que exercitando a paciência que ele pediu no refrão anterior, e que não lhe foi concedida. Naqueles segundos de silêncio, de aparente hesitação, temos um dos mais fortes momentos da música em 2008.

12 – Elvis Costello & The Imposters – “No Hiding Place”
de Momofuku

O nome do disco parece coisa do Sérgio Mallandro, mas Costellão é sempre Costellão: “No Hiding Place” mostra que ninguém tem a capacidade dele de pegar uma canção de estrutura simples e, aos poucos, ir transformando-a a partir de suas bases mais sólidas. Isso pode vir na mudança do mi maior, do verso, para o menor, na ponte; na progressão perfeitamente executada para um improvável sol maior, no refrão; ou ao adicionar uma nova parte à canção quando ela já aparece terminada. Embora “No Hiding Place” prometa uma boa forma que Elvis Costello não consegue manter até o final de Momofuku, até mesmo seus discos menos firmes são incrustados de grandes soluções, e de um domínio absoluto das convenções da composição pop.

13 – Cat Power – “Silver Stallion”
de Jukebox

Se eu conseguisse congelar minhas primeiras impressões até as listas de melhores do ano ficarem prontas, Jukebox teria um lugar folgado na de 2008. Talvez tenha sido a empolgação com o belo placebo-não-Feist que ela ofereceu no Tim de 2007, ou a confirmação de que, apesar de ser boa compositora, Chan Marshall é uma interprete ainda mais interessante. Logo que saiu, o disco não parava de tocar por aqui. Mas com o tempo, Jukebox foi se cristalizando como o que realmente parece ser: um disco de covers bastante divertido em sua intenção de criar novos standards, mas não exatamente memorável em sua totalidade.

Não à toa, a única versão realmente brilhante é essa aqui: uma interpretação levemente sombria em voz e violão para “Silver Stallion”, rock à Dire Straits dos Highwaymen. A interpretação de Cat Power é mais do que superior à original: faz real o chavão “parece ter sido escrita para ela”. Isso porque quando a voz falha de Chan Marshall canta “I’m gonna find me a reckless man / Razorblades and ice in his eyes / Just a touch of sadness in his fingers / Thunder and lightning in his thighs”, as imagens ganham contornos de tocante delicadeza, como se ela imaginasse em voz alta o homem dos seus sonhos jovens. E para gerar essa impressão, a voz sussurrada de uma mulher é muito mais instigante do que a de um sujeito que masca as palavras como um punhado de tabaco.

14 – MGMT – “Time to Pretend”
de Oracular Spectacular

O show é uma chatice, o disco não é lá grande coisa, mas é questão de justiça: “Time to Pretend” é uma das canções mais bacanas do ano, e dá início à lasca mais dançante desse mix. O MGMT embarca em uma (boa) onda recente de revisitar o que havia de legal na música disco dos anos 1970, tirando aquela falsa alegria putrefata e focando na putaria, no desbunde da década que se escondia sob pantalonas brancas. “Time to Pretend” fala sobre casar com modelos e morrer cedo; mistura ABBA com cocaína, passado sem futuro, e, bom, dá uma puta vontade de dançar.

15 – The Killers – “Human”
de Day & Age

Are we human, or are we dancer?

16 – Hot Chip – “Ready for the Floor”
de Made In The Dark

Hit de pista absoluto de 2008, “Ready for the Floor” combina batidas tortas de electro, barulhinhos de tudo que é jeito, e um refrão digno dos melhores dias dos Pet Shop Boys. Além disso, é a melhor música já feita para se dançar imitando robô. Se isso é coisa que te apetece, claro.

17 – Santogold – “Lights Out”
de Santogold

Santogold é uma ex-A&R da indústria da música norte-americana que, um dia, decidiu já conhecer suficientemente bem o mercado para cavar seu espaço nele. O resultado é um disco extremamente diverso, em que Santogold muda de voz como muda de gênero (e de estampas, no clipe de “Lights Out”): vai do raggamuffin ao rock, passando por r&b, pancadões à M.I.A., e uma penca de gêneros bons pra pista. Nem sempre Santogold funciona por aqui, mas “Lights Out” é um deleite: com seus doces "aahs", parece uma versão synth pop para uma canção perdida dos Fastbacks.

18 – Cut Copy – “Unforgettable Season”
de In Ghost Colours

Outra feliz descoberta de 2008, o Cut Copy mistura tudo que de melhor foi feito na dance music durante as décadas de 1980 e 1990: baixo à New Order, passagens oníricas dignas de “Being Boring”, teclados ritmados que emulam Erasure, e até umas guitarrices tiradas do Jesus & Mary Chain. “Unforgettable Season” é a “Regret” de In Ghost Colours; canção em vibrante dó maior, com riff de guitarra insistente, imagens ensolaradas jogadas a esmo pela letra, uma linha de baixo marcante, e um refrão que o ouvinte já intui como será antes mesmo que se chegue a ele pela primeira vez.

19 – Frightened Rabbit – “Good Arms Vs. Bad Arms”
de The Midnight Organ Fight

O Frightened Rabbit era uma das bandas que apareceram na lista de melhores do Filipe no Roadrunner e na lista da Pitchfork, e que eu nunca nem tinha ouvido falar. O que imediatamente me chamou a atenção em The Midnight Organ Fight é como o vocal de Scott Hutchinson se parece com o de John Roderick, dos Long Winters. A diferença é que, antes de mergulharem no indie rock, os escoceses do Frightened Rabbit parecem ter passado bons anos ouvindo Death Cab For Cutie e Get Up Kids (basta ouvir “The Modern Leper”), enquanto o sr.Long Winters (um quarentão, ora bolas) escutava Neil Young e R.E.M. O resultado é tão estranho quanto a base da equação: apesar da semelhança, The Midnight Organ Fight é mais legal de se ouvir de cabo a rabo do que qualquer disco dos Long Winters. “Good Arms Vs. Bad Arms” vem cumprir a obrigatória cota de canções em compasso 3/4 nesse mix, sustentando o dó maior da canção anterior nos violões da introdução. É a transição mais bonita de toda a coletânea.

20 – Fleet Foxes – “White Winter Hymnal”
de Fleet Foxes

Quando estava programando minha viagem de férias, o nome Fleet Foxes se tornou familiar por me seguir em turnê de uma costa à outra nos EUA. Nunca tinha ouvido falar na banda, e esnobei solenemente suas apresentações. É claro que pouco depois eles despontariam como grande hype do ano e, pior, hype dos bons. “White Winter Hymnal” é canção que joga em uma mesma fogueira The Band, Beach Boys e Fleewood Mac, criando algo que parece brotar das cascas das árvores, do ar, das folhas secas, dos duendes, ou algo que o valha. É estranho, bonito e circular, dando aquela familiar impressão de estarmos diante de uma melodia que é tão velha quanto o mundo.

21 – Billy Bragg – “If You Ever Leave”
de Mr. Love and Justice

Talvez a ponte do Fleet Foxes para o Billy Bragg tenha vindo das imagens que encerram o comentário sobre a canção anterior: aquilo que parece sugerido nas entrelinhas de "White Winter Hymnal" se torna literal em Bragg, com menções ao sol, à praia, à tempestade, às marés, à costa, às estrelas. Tudo ao alcance do rapaz que, apesar do contato oferecido pelo mundo, diz “If you ever leave / there’s nothing for me here”. Mr. Love and Justice é incrivelmente forte nas primeiras audições, mas logo se desgasta em algum esquematismo, e uma certa previsibilidade. “If You Ever Leave” nada tem de surpreendente, mas prova que o cuidado da carpintaria de Bragg é capaz de gerar frutos muito impressionantes. Em acordes simples, refrão familiar e imagens aparentemente desgastadas, Billy Bragg consegue criar uma canção fresca, cheia de vida, sustentada apenas pelo exímio controle de sua estrutura.

22 – The Decemberists – “Raincoat Song”
de Always the Bridesmaid vol.3

É impressionante como a série de singles Always the Bridesmaid começou a pintar os Decemberists como uma caricatura de seu próprio passado: se discos como Her Majesty e mesmo The Crane Wife inflavam seu pop naif com sopros de novidade, as canções de Always the Bridesmaid parecem todas inspiradas na trilha-sonora de Juno. Os resultados podem ser minimamente agradáveis (“Valerie Plame”) ou totalmente ridículos ( “I’m sticking with you”), mas sempre esterilizando o indie pop com melodias infantis e uma fofura desmedida, quiçá um tanto embaraçosa.

“Raincoat Song” só é diferente no que lhe é essencial: é uma ótima canção. Rolam um violão dedilhado de fazer Dylan corar de vergonha; uma previsível harmonização em quinta logo no segundo compasso, e a decência de acabar com isso tudo antes que o constrangimento bata. Ao fim da canção, fico sempre me perguntando por que “And the raincoat that you wore when it rained today / I think it only made it rain more” é tão melhor do que “I’m sticking with you / ‘cause I’m made out of glue”. Não encontro resposta mais satisfatória do que um “porque sim”, mas isso é suficiente para convidar o refrão – esse sim feito de cola – a passar o resto do dia zanzando em minha cabeça.

23 - Ron Sexsmith - "Hard Time"
de Exit Strategy of the Soul

Poucas coisas tão tristes já foram escritas quanto a frase "One could say I'm having a hard time". É de uma entrega tão resignada e absoluta que sequer faz questão de pegar ar, de manter a cabeça pra fora da janela. É triste, triste, triste. Não sei o porquê de ter resolvido encerrar o ano pesando tanto a barra, mas "Hard Time" é tão bonita que me dá vontade de filmar um longa-metragem, só pra poder usá-la como encerramento. É genial como ela, saindo do mesmo tom de "Raincoat Song" (ah, a safadeza!) passa bem a bola para "Crossed Out Name" - caso alguém caia na pilha de ouvir a coletânea no repeat.

* * *

E assim foi.

2009-01-23T08:39:00.006-02:00

Mostra de Cinema de Tiradentes

Passarei a próxima semana cobrindo a Mostra de Cinema de Tiradentes para a Cinética. A demanda da cobertura provalvemente me afastará desse blog até o final do mês, reservando-me às palavras diárias sobre a Mostra lá na Cinética. Tentei deixá-los com um post especialíssimo, mas é claro que tudo deu errado na última hora. Fica pra volta.

Mas especial, especial mesmo, é que, além de ofercer a chance de ver filmes de vários amigos, a Mostra de Tiradentes marca a primeira exibição mundial de No Meu Lugar - primeiro longa do amigo Eduardo Valente, que traz em sua trilha-sonora duas canções do Driving Music. O filme sai de Tiradentes direto para Cannes, e tem estreia no circuito brasileiro prevista para Abril. A sessão de No Meu Lugar em Tiradentes rola no Cine-Tenda, dia 30/01, às 22h e, como em toda a Mostra, a entrada é gratuita.

2009-01-13T18:00:00.013-02:00

2008 em 10 Shows

10 – Stone Temple Pilots
08/07 – Glens Falls Civic Center, Glens Falls, NY

Scott Weiland entende que todo show precisa de um showman. E isso conta muito mais do que o painel de luzes ao fundo, o setlist que responde a tudo que se espera, e toda a papagaiada padrão que envolve uma turnê de reunião de uma banda de rock mainstream nos dias de hoje.

09 – The National
24/10 – Tim Festival, Rio de Janeiro

Continuo achando a mesma coisa.

08 – Hold Steady
30/07 – Avalon, Los Angeles

É preciso respeitar uma banda que sobe ao palco e toca, quase na íntegra, um disco que havia saído na semana anterior (mesmo que todos ali já o escutassem há um par de meses). Mais fácil, porém, se a banda for o Hold Steady, e o disco em questão for o ótimo Stay Positive. Na segunda fila, bem na minha frente, dois amigos em outra dimensão se abraçavam, e trocavam socos na cabeça. De vez em quando um deles tentava conversar com uma das garotas que estavam na grade, e o outro lhe mandava um porradão na nuca. Eu nunca consegui fazer dessa cena uma analogia para coisa alguma, mas Craig Finn talvez seja capaz de transformá-la em uma canção.

07 – Spoon
08/11 – Festival Planeta Terra, São Paulo

Apesar de ter visto o Spoon em grande forma no Prospect Park, nada poderia ter me preparado para a avalanche sonora que a banda despejou no Planeta Terra. Um show tão bom que fez a lembrança do Jesus & Mary Chain, alguns minutos antes, se tornar uma memória pálida e distante.

06 – Josh Rouse
15/08 – Sesc Vila Mariana, São Paulo

A intensidade do brilho do artista é proporcional à consciência de suas limitações. Josh Rouse se conhece muito bem.

05 – Lucero
24/07 – The Echo, Los Angeles

E aí vem o click, e você se lembra como foi que se sentiu quando se apaixonou pelo rock. E você olha em volta, tentando entender, e tudo que vê é uma banda sem roadies e um bando de marmanjos cobertos em suor e cerveja alheios, cantando projetos de palavras fora de tom, com garrafas de cerveja erguidas em um interminável brinde à banda. E o mais constrangedor é que você entende.

04 – Ron Sexsmith
16/07 – Joe’s Pub, Nova York

A descoberta de um gênio.

03 – Bob Dylan
08/03 – Rioarena, Rio de Janeiro, RJ

É inevitável que cada uma das pessoas na Rioarena desejasse um setlist ideal diferente, e que o escolhido por Dylan não desse conta da maior parte das canções que elas gostariam de ouvir. Ainda assim, a música que vinha do palco era tão extraordinariamente envolvente (ainda mais para aqueles que, como eu, adoram Modern Times) que segurava os pensamentos pelos tornozelos, fazendo com que todos desejassem ouvir qualquer música que Dylan viesse a tocar. Independente da história, da mitologia, da idade dos afetos, tudo soava perfeito. E assim foi.

02 – Jon Brion e convidados
25/07 – Largo, Los Angeles

Mais conhecido por seus trabalhos para o cinema (as trilhas de filmes como Huckabees – A Vida É Uma Comédia, Embriagado de Amor, Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, etc), Jon Brion faz shows regulares no Largo – casa de Los Angeles que o abriga em temporadas de sextas-feiras, com duas apresentações por noite. Entrei no segundo round da última noite de seu verão por lá, sem a menor idéia de o que esperar. Fui ao Largo para ver o show do Grant Lee Phillips na segunda sala da casa (apropriadamente chamada de Little Room – uma salinha à luz de velas, sem palco, microfonação mínima, e não mais que 10 mesas,) e, ao final do set, a platéia foi convidada pelo gerente da casa a pegar café e biscoitos, e seguir para a noite com Jon Brion, que começava no teatro principal.

Entre carpetes de borgonhas lynchianos, Brion tocava piano no canto de um palco onde estavam montados cerca de 30 instrumentos diferentes. Junto ao contrabaixo de Sebastian Steinberg (Soul Coughing), único convidado da noite, Brion improvisava uma peça de jazz a partir de riffs de “Iron Man”, do Black Sabbath. Terminada a primeira música, ele se levanta e pergunta à platéia o que todos gostariam de ouvir. Da chuva de sugestões, Brion escolhe uma que pareça interessante, e improvisa uma versão em real time. E assim vai até o final da noite, pulando de instrumento para instrumento, de canção para canção: “Eye of the Tiger” em versão two-step, “This Charming Man” dando errado e virando “Please, Let Me Get What I Want” no meio, “If I Only Had A Brain” na pianola, uma versão jazzy para “Come And Knock Yourself Out” (canção-tema do Huckabees) – tudo improvisado, com a participação direta do público. Até que ele anuncia a hora do sing along, e alguém pede que ele toque Queen. “What song?”, ele pergunta. “Bohemian Rhapsody!”, grita uma voz do meio do teatro. Jon dá uma gargalhada, e responde: “You know what? I’ll fucking do it!” As luzes sobre a platéia se acendem, Brion pede que o PA seja desligado e, ao piano, comanda o coro que vem de todas as cadeiras do teatro. E vamos, todos juntos, à direção qualquer que o vento desejar soprar.

01 – Feist
9/07 - Prospect Park, Brooklyn

Oh Leslie, quel drôle de chemin il m‘a fallu prendre pour arriver jusqu‘à toi.

* * *

Prêmios especiais

O melhor show que eu não vi em 1999:
Face to Face

O melhor motivo para se ir a um show:
Eu poderia dizer que conheço bem sua discografia; ou então que adoro uma ou outra de suas canções. Mentira. Eu fui ao show do Grant Lee Phillips só pra ver o trovador de Gilmore Girls.

2009-01-11T14:05:00.010-02:00

2008 em 10 Filmes

Já é manjado o meu discurso de que os meus melhores filmes e discos de um ano talvez não sejam exatamente os melhores filmes e discos de um ano, mas sim os que me moveram às palavras. Esse ano, portanto, deixo que esse sentimento me mova também: saem os Melhores, e entra a denominação mais exata que apresenta este post. Correção de eixos que não amplio aos marcadores, pois os Melhores de ... seriam uma categoria ampla que, nesse caso, inclui sua própria revisão.

As regras são as mesmas: filmes que passaram no circuito comercial do Rio de Janeiro, em 2008. Nada de mostras, festivais, dvds ou coisa que o valha, e por um motivo simples: há de se manter um mínimo de ordem para a casa funcionar. Pois se o foco aqui fosse a experiência em sessões de cinema em 2008, lidaríamos com um triplo primeiro empate entre Sonata de Tóquio, Aurora e O Ano Passado em Mariebad – filmes que fazem partes de momentos tão distintos das histórias (minha e do cinema) que, por mais que se faça um esforço para dobrá-las, parecem incapazes de conviver em um mesmo pódio. Um espaço e um tempo – é disso que preciso para não atropelar minhas próprias vírgulas. Deixemo-nas aí, e que fique com o assassígnio a reforma ortográfica.

No mais, me pareceu uma boa hora de acabar com aquela vergonheira de prolongar essa lista até Agosto do ano seguinte, perdendo o bonde temporal que é essencial a organizações como essa. Não, isso não significa que vou publicar um texto por dia, mas sim que decidi mudar o formato da lista de filmes: em vez de análises mais detidas sobre cada um dos escolhidos, optei por um formato mais tradicional onde a lista é, basicamente, uma lista mesmo. Quando comecei a fazer meus melhores por aqui, esse blog era o único lugar onde eu escrevia sobre cinema. Com a minha entrada para a redação da Cinética e a “cobertura” do Festival do Rio de 2007 que fiz por aqui (com filmes que só entraram em cartaz em 2008), percebi que boa parte dos favoritos já tinha textos meus. Considerei seriamente escrever novos textos, explorando outros ângulos que me interessavam, mas para isso sair minimamente bem feito eu teria que rever todos os filmes. Embora já tenha feito isso com alguns, não tenho a disciplina necessária para me encerrar no processo com um mínimo de método, e isso significa que ou eu não acabaria nunca de escrever os textos, ou escreveria sem a reflexão que eles merecem. Fiquemos, portanto, com links aos textos já escritos, e comentários breves quando eles parecerem pertinentes. A lista de discos, pretendo fazer à maneira antiga.

10 – Serras da Desordem (idem)
de Andrea Tonacci (Brasil, 2006)

É bastante significativo que Serras da Desordem venha inaugurar essa lista, como a de 2007 fora inaugurada por Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho. Pois, pensados lado a lado, é como se o filme de Tonacci levasse adiante mais uns passos o entruncamento de discursos de Jogo de Cena, invertendo a representação de uma mesma preocupação. No filme de Coutinho, diversos rostos aportavam uma mesma fala; em Serras da Desordem, o rosto é um só, mas é a imagem que está em constante mutação: Carapirú e os diversos olhos que deitam sobre uma mesma história. É, porém, a diferença maior entre os dois filmes que faz melhor a Serras da Desordem: enquanto Jogo de Cena e Santiago seriam filmes sobre a crise de um certo regime da imagem (ou das palavras que o traduzem), Serras da Desordem usa isso como combustível, não como foco. O filme de Tonacci nasce a partir de imagens onde a questão não é mais documentário, ficção, reencenação, reportagem, montagem de arquivos, ou o que quer que seja: esses registros são todos dobrados a serviço de um olhar, de uma experiência.

09 – Falsa Loura (idem)
de Carlos Reichenbach (Brasil, 2007)

O encontro entre a câmera de Carlos Reichenbach e a presença de Rosane Mulholland é um dos mais extraordinários da história do cinema brasileiro. Mais do que uma construção generosamente interessada no universo da mulher operária brasileira (algo que o filme é, com uma intensidade sem precedentes mesmo no cinema de Reichenbach), Falsa Loura é forte justamente pela troca de olhares, o flerte, o jogo de sedução entre a atriz e câmera, onde a predominância dos travellings e das fusões (ambos lindíssimos) parecem buscar os detalhes do corpo de Mulholland, projetando-os, sempre, sobre o imaginário do próprio diretor; sobre a construção que ele devolve àquela mulher. Se Carlão sempre diz não saber filmar o que não conhece, Falsa Loura é fascinante por deixar claro que conhecer não é somente experimentar, mas sim interpretar, projetar, imaginar. É, ao fim e ao cabo, um filme sobre tudo aquilo que o diretor não é, mas que, como uma construção de seu próprio olhar, ele conhece como ninguém.

08 – Canções de Amor (Les Chansons D’Amour)
de Christophe Honoré (França, 2007)

Existem filmes de todos os tamanhos, dos mais desprezíveis aos menos ignoráveis. E existem outros que, não respondendo a essa lógica, são apenas um grande prazer de se assistir. É esse o caso de Canções de Amor, que prova que Honoré filma a perda com uma leveza um tanto rara no luto que move boa parte do cinema contemporâneo. Enquanto Em Paris partia de uma crise do afeto para tentar compreender suas motivações, Canções de Amor faz (assim como A Bela Junie – filme seguinte e menos poderoso de Honoré, já nos cinemas de São Paulo) o caminho contrário: suas personagens são movidas pelo trânsito ininterrupto do desejo de explorar cada esquina, seja da cidade onde elas moram, ou da geografia de seus próprios afetos. Em Canções de Amor, Honoré aprofunda a abordagem derivativa iniciada com Em Paris, se entregando de vez às canções, ao movimento da literatura jovem, e à bolha de imaginário que é sua própria cidade.

07 – O Nevoeiro (The Mist)
de Frank Darabont (EUA, 2007)

Com crítica na Cinética.

06 – Fim dos Tempos (The Happening)
de M. Night Shyamalan (EUA, 2008)

Com crítica na Cinética.

05 – Sweeney Todd: O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet (Sweeney Todd: The Demon Barber Of Fleet Street)
de Tim Burton (EUA/Reino Unido, 2007)

Com crítica na Cinética.

04 – A Espiã (Zwartboek)
de Paul Verhoeven (Holanda/Alemanha/Bélgica, 2006)

Com crítica na Cinética.

03 – Em Paris (Dans Paris)
de Christophe Honoré (França, 2006)

O atraso nos lançamentos fez com que Honoré assinasse dois dos mais intensos contatos cinematográficos do ano. Embora seja bem mais irregular do que Canções de Amor, Em Paris tem momentos absolutamente apaixonantes, costurando a vida com as relações que a conferem sentido: canções, filmes, livros, amores, separações, família. Conferir sentido é um dado importante, pois muito além da presença esvaziada que parece incomodar os que rejeitam seu cinema, Honoré adiciona esses ícones como complementos à encenação, de fato. Como maior exemplo está a cena em que Jonathan (Louis Garrel) está deitado à cama ao lado de Alice (Alice Butaud), a moça dos cotovelos falantes, enquanto ele declara sua desatenção às suas palavras lendo Franny & Zooey, livro de J.D. Salinger sobre um irmão que tenta ajudar a irmã a sair de uma crise de depressão (lembremos que o núcleo dramático central de Em Paris gira em torno de Paul – Romain Duris – irmão mais velho de Jonathan que amarga as dores de um rompimento amoroso). No momento em que ela finalmente conquista sua atenção, Jonathan já aparece segurando outro livro. O título? L'amour d'une honnête femme. Com uma simples mudança de objeto de cena, Honoré nos revela a mudança de direção do fluxo de pensamentos de sua personagem.

O que é mais tocante no filme, porém, é a percepção de que um relacionamento amoroso não se traduz de forma linear, mas sim no acúmulo de situações que vão do pleno encantamento ao absoluto fastio. Pela montagem não linear, Honoré ressalta que o peso (positivo e negativo) de um relacionamento vem desse acúmulo, dos sorrisos e lágrimas que deixam marcas, independente de cronologia, em um dueto onde as frases se completam, ora como tapa, ora como afago. Mas que, ao fim, isso tudo gera uma história, uma vida conjunta que não se traduz em um começo e um final, mas sim em tudo que está entre as duas pontas.

02 – Paranoid Park (idem)
de Gus Van Sant (EUA/França, 2007)

Com texto aqui no blog.

01 – Não Estou Lá (I’m Not There)
de Todd Haynes (EUA, 2007)

Nas revisões de I'm Not There, o que me pareceu mais fresco no brilhante filme de Haynes é algo que eu já indicava no texto que escrevi aqui no blog, quando vi o filme no Festival do Rio: como alcançar a pessoa por trás das imagens? Haynes monta seu filme a partir do reconhecimento de que Dylan, como toda pessoa pública, chega aos nossos olhos filtrado por uma série de reinterpretações: filmes, reportagens, anedotas e até mesmo suas próprias canções. O que é mais genial em I'm Not There é que o filme, mais do que uma biografia de Bob Dylan, é um caleidoscópio dessas mediações, indo desde as matrizes criativas de Dylan (Gutrie, Billy The Kid, Rimbaud) às suas projeções posteriores (todas as outras personagens, mas também o próprio filme). E com isso, se torna um filme infinito.

* * *

Discordando de vários de meus colegas, 2008 talvez tenha sido o ano cinematográfico mais forte que eu já testemunhei desde que comecei a acompanhar o circuito mais de perto. Se a lista aí de cima ainda não é convencimento suficiente, basta passar os olhos por alguns filmes que ficaram de fora dela:

Segundo pelotão - Rebobine, Por Favor, Trovão Tropical, Os Estranhos, Speed Racer, Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal, Vicky Cristina Barcelona, O Sol, Onde Os Fracos Não Têm Vez

Terceiro pelotão - A Questão Humana, Leonera, Encarnação do Demônio, Uma Garota Dividida em Dois, Cleópatra, Shortbus, Juno, Desejo e Reparação, O Escafandro e a Borboleta

2009-01-06T23:27:00.004-02:00

Um parágrafo: Rebobine, Por Favor (Be Kind, Rewind)
de Michel Gondry, 2008

Rebobine, Por Favor é um filme sobre o cinema, mas não no verniz referencial mais pobre que sua premissa ameaça sugerir. O que é mais tocante nesse último trabalho de Gondry é a percepção de que a relação estabelecida mais significativa pelos filmes – como em todas as artes – é com a sua comunidade. Essa comunidade não necessariamente é geográfica, embora seja esse o enfoque escolhido por Gondry: os filmes “suecados” de Jerry (Jack Black) e Mike (Mos Def) se tornam sucessos locais por conferirem às grandes produções uma familiaridade que lhes é exterior. A cultura para as massas é reinterpretada pela memória, e mascara os rostos estranhos com proximidades de quintal. A relação de um jovem francês com o cinema norte-americano. Existe, portanto, a possibilidade de um reconhecimento: os atores são seus vizinhos, as ruas são as suas, a história é a que você mesmo inventou. Por isso, o filme só alcança sua força plena na sequência final: o cinema visto por trás, assim como Elroy Fletcher (Danny Glover) escrevera para si mesmo o aviso na janela do trem, em uma inversão de ótica daquela comunidade que faz nascer uma relação. Uma história inventada, mas assimilada como auto-ficção pela própria cidade quando ela aprende a ler com os olhos de quem a escreve. zzaJ. Ao fim, fica aquela imagem linda e vagabunda da loja-tela onde era projetado, de dentro para fora, o imaginário de uma comunidade. O momento em que o avesso da verdade não é, necessariamente, uma mentira.

* * *

Amanhã – ou assim espero – começo a publicar minhas intermináveis listas de “melhores” de 2008. Aos leitores mais fiéis, asseguro a prática impossibilidade de surpreendê-los. Que as obviedades, ao menos, sejam das boas.

2008-12-30T00:11:00.002-02:00

Novo Ano Velho

A melhor parte de fazer listas de final de ano é se jogar na correria da prorrogação para ouvir alguns discos que passaram pelos buracos colossais da minha atenção (já que a de filmes parece fechadinha), e aos poucos ir percebendo que a pré-lista que eu havia pensado pode acabar inteira na lixeira.

2008-12-24T20:53:00.002-02:00

Feliz Natal!

2008-12-22T12:47:00.004-02:00

Rosto a rosto

Então, Rafael, não sei se eu saberia escrever uma resenha, de fato, sobre o show do Face to Face no Rio não. Diria que foi um show histórico, não só pelo sentido corrente do termo, mas também porque todos ali - público e banda - estavam celebrando uma história, uma relação do passado, uma dívida que era, enfim, purgada. Por isso mesmo, talvez a frase que melhor definia a noite para mim não vinha de uma canção do Face to Face, mas sim do refrão daquele hit do Prince: so tonight I'm gonna party like it's 1999.

E, ao mesmo tempo em que foi incrível reencontrar amigos e canções que há anos haviam sumido da minha vida, quando cheguei em casa eu fui tomar um Dorflex, para fazer com que a dor no corpo ficasse suportável nos dias seguintes. E a data de validade do comprimido e a necessidade de tomá-lo me faziam lembrar que estamos em 2008.

2008-12-18T05:03:00.006-02:00

Noctivagueando

Cheguei em casa às 2h30, com os olhos ardendo de sono improvável, e o corpo cansado de se cansar. Fiz o que há muito não fazia: passei antipático pelo computador e fui direto pra cama. Mas liguei a tv. Entre momentos de Saia Justa, programas culinários e um pedaço de um dos episódios de Seinfeld que vi mais vezes na vida (o do casaco de camurça com forro listrado de rosa e branco), fiquei me perguntando o porquê desse ritual noturno. Não vejo um filme, leio um livro, ou me entrego a qualquer atividade minimamente programada; apenas fico zanzando na tv ou no computador, tentando ser encontrado por alguma coisa. Chegam as 5h, os olhos ardem cada vez mais, e começo a ter sérias dificuldades em justificar minha insistência em ficar acordado. Até que passo pela Mtv e, no momento exato em que repouso o controle, começa essa maravilha aí:

E, como na obra infinda de uma das cidades de Calvino, tudo - da Maitê Proença celebrando a morte do ex-Suzana Vieira, às raspas de casca de qualquer coisa que o Jamie Oliver jogou por cima dos bolinhos - alcançou, instantaneamente, plenitude de sentido.

2008-12-13T13:58:00.005-02:00

Um parágrafo: Vampire Weekend

Outro hype que demorei a conferir; só fui ouvir o disco de estréia do Vampire Weekend essa semana. As comparações com o Clash são previsíveis, mas existe uma diferença profunda entre os dois: o Vampire Weekend é uma banda de brancos, tocando música de branco como se fossem negros. Algo como o Libertines querendo ser o Hepcat. O Clash conseguia tocar música de qualquer jeito, do jeito deles, sem nunca ser outra coisa que não o Clash. O disco tem ótimos momentos: as três primeiras faixas são realmente muito fortes, em especial “Mansard Roof”, a primeira e melhor do disco. “A-Punk”, a terceira, parece um Operation Ivy depois de tomar vacina anti-rábica. Fora isso, alguns bons momentos isolados (“I Stand Corrected” e “Walcott”, principalmente – canção bastante prejudicada pelo desleixo do baterista cruzar a fronteira do estilo), e a impressão de que, como hype do novo mundo, o Vampire Weekend deveria ter ido mais fundo em sua época e lançado canções avulsas, e não fazer um esforço desnecessário para encher um álbum antes de ter repertório forte o suficiente para isso.

Download

2008-12-11T13:27:00.002-02:00

Novo layout

Com a volta do computador do mundo dos mortos, achei que já era hora de dar uma renovada na cara do blog. O layout antigo nunca funcionou bem com Internet Explorer e, embora eu ainda tenha que ajustar umas coisinhas aqui e ali (fazer a busca funcionar, por exemplo), começar do zero era mais fácil do que ficar tentando consertar problemas cuja causa eu desconhecia. A lista de links está temporariamente de fora, mas volta, revisada e comentada, assim que eu tiver tempo de reorganizá-la. Aos poucos vou fazendo os ajustes necessários, e peço aos amigos que deixem, nos comentários, observações sobre possíveis problemas de funcionamento que eu ainda não tenha percebido. De volta à vida, então!

2008-12-10T16:22:00.003-02:00

Status Update

Day & Age, novo disco do Killers, é bom pra caralho.

2008-12-09T00:29:00.005-02:00

Obrigado, filme de merda

Anúncio de [REC] na bilheteria do Estação Botafogo, que acaba sendo muito melhor do que o filme.

2008-12-04T03:10:00.004-02:00

Apanhadão Cinético

Enquanto a máquina não ressuscita, faço destaque dos últimos textos escritos pra Cinética que ainda não foram linkados aqui. Ao lado dos filmes, minha cotação no imdb para os preguiçosos.

- Os Estranhos (The Strangers), de Bryan Bertino - 8/10
- Eu, Meu Irmão e Nossa Namorada (Dan in Real Life), de Peter Hedges - 7/10
- [REC], de Jaime Balagueró e Paco Plaza - 1/10
- Quatro Minutos (Vier Minuten), de Chris Kraus - 4/10
- Quase Irmãos (Step Brothers), de Adam McKay - 2/10

E ainda tem um retalhão de idéias que restaram do Festival do Rio.

2008-12-01T03:15:00.003-02:00

Greve

O computador entrou em colapso e ainda não se recuperou. Sobra-me tempo e oportunidade para escrever dois dedinhos de prosa aqui ou na Cinética, mas atualizações mais dedicadas - como os Top 5's - se tornam inviáveis sem o fiel amigo em funcionamento. Dito isso;

1- "Chorus" foi interrompida no meio das gravações das guitarras. Estava ficando bem satisfeito com o resultado, embora tenha certeza de que tudo carecerá de ajustes mais cuidadosos na mixagem. Queria gravar uma última guitarra antes de partir para as vozes e detalhes, e foi esse desejo que a incontornável tela preta interrompeu.

2- Nesse meio tempo, escrevi outras duas canções. Já tinha algumas outras inacabadas, boiando em melodias que pediam letras ainda não escritas, mas essas duas novas vieram prontinhas e, poucos dias depois das idéias iniciais surgirem, elas já estavam crescidas e prontas pro mundo. Uma delas é uma balada country chamada "Windowsill"; e a outra, um rockão chupado dos últimos discos do Bruce, chamada "Rain or Shine". Estou feliz feito bobo com as duas, e espero gravá-las no embalo de "Chorus", assim que o computador se recuperar.

3- Já escrevi um texto pra Cinética, mas vale dar a dica enquanto ele não entra no ar: Os Estranhos é um belo filme que pode passar batido pelo circuito. Uma estréia de respeito, sem dúvida, com atuação impecável de Liv Tyler. Façam esforço para vê-lo; vale muito a pena.

4- Estou ridiculamente viciado em For Emma, Forever Ago, disco do Bon Iver que tinha baixado há milênios, mas só recentemente fui dar a devida atenção. "Skinny Love" e "re: Stacks" andam em altíssima rotação por aqui.

5- Depois de duas audições, Day & Age, novo do Killers parece, de longe, o mais fraco e farofento trabalho da banda. Pode muito facilmente se mostrar genial na terceira, sétima, ou décima oitava audição, mas por enquanto, necas. Veremos.

2008-11-24T16:41:00.004-02:00

Woody Adams

Existem poucas sensações tão agradáveis quanto começar um feriado um dia antes de todo mundo, sair de um belo filme do Woody Allen para a noite te receber com sua temperatura favorita, e caminhar para casa ouvindo uma nova canção deslumbrante do Ryan Adams nos fones de ouvido. E, embora os feriados sejam muitos, 21 graus não seja uma raridade nesses chuvosos tempos cariocas, e Woody Allen e Ryan Adams seguirem produzindo feito coelhos, há muito isso não acontecia. Meus gratos sentimentos, portanto, a Vicky Cristina Barcelona e "Crossed Out Names", por reconstruírem pontes desabadas com afetos antigos e saudosos.

2008-11-18T14:21:00.004-02:00

Joinha,

ou,
Você pode tirar o menino dos Hermanos, mas você não tira os Hermanos...

E eu aqui, cada vez mais amarradão no disco de estréia do Little Joy, satisfeito de ver aquela pretensão de chapéu enfim se desmontar em um grupo de canções minúsculas e agradável... Até que chega "Evaporar", última e única canção em português do disco, e eu resolvo prestar atenção na letra. E é só eu começar a me envolver, e achar bonito aquele papo de "O rio fica lá /A água que correu", que o cara me puxa:

"Ah... deixar pra trás sais e minerais".

Sais e mineiras? Sais e minerais?

Que merda.

2008-11-12T13:39:00.008-02:00

Top 5 (de 4) da semana

Em semana de coisas mornas no Curta Cinema, voltamos ao top 5 de 4.

Filmes

1- City Girl
de F.W. Murnau (EUA, 1930) – 10/10

Uma grande curiosidade sanada (City Girl é um dos filmes menos encontráveis de Murnau), e a forte impressão de ter visto não só um filme tão notável quanto Aurora, mas a sua própria cara-metade (e o pai de Dias de Paraíso, do Terrence Malick). City Girl parece uma resposta a todas as vistas nubladas que leram (mal) a obra de Murnau como um discurso conservador, afastando qualquer possibilidade de reduzir seu pensamento a uma mera variação do “paraíso perdido”, mostrando que sua predileção pela alegoria parte de um lugar muito anterior e mais complexo. Além disso, tem a performance de Charles Farrell que, mesmo em pantomima silenciosa, poderia servir como lição de economia interpretativa a 99% do cinema contemporâneo.

2- Tabu (Tabu: A Story of the South Seas)
de F.W. Murnau (EUA, 1931) – 9/10

Último filme de Murnau, nascido de uma frustrada parceria com Robert Flaherty – esse sim, o grande diretor do “paraíso perdido” – e que usa o interesse nativo do documentarista (no caso, a Polinésia Francesa) como princípio para a estória de amor mais dolorosa já filmada pelo realizador alemão. Ainda assim, dribla a fatalidade narrativa com injeções de humor e leveza, fazendo de Tabu um filme prazerosamente trágico de se assistir.

3- Tartufo (Herr Tartuff)
de F.W. Murnau (Alemanha, 1925) – 8/10

Se Fausto me pareceu desequilibrado entre a sobriedade extrema e os momentos de humor, Tartufo sobrevive inteiro por se entregar mais abertamente à comédia. É interessante como Murnau faz questão de movimentar até mesmo as estruturas de gênero tão antigo e bem definido, derrubando a comédia moral com um sorriso irônico ao final.

4- La Belle Personne
de Christophe Honoré (França, 2008) – 7/10

Com título traduzido na cópia como A Bela Junie¸ La Belle Personne é um filme feito por Christophe Honoré para a tv francesa, com ex-adolescentes atuando como pré-adolescentes. Extremamente desigual entre a chatice da idade e o talento do diretor, o telefilme vem reforçar que Honoré é tão mais interessante quanto mais derivativo e referencial. Quando tenta dar conta daquele universo tão múltiplo e móvel, o olhar de Honoré se mostra bastante redutor. Mas sempre que traz para o filme referências à música, à literatura ou ao próprio cinema, não resta dúvida que estamos diante de um dos grandes arquitetos de emoção do cinema contemporâneo.

Canções

Escalação marcada pela ida ao Planeta Terra (ê, piada pronta), com três shows de bandas com plena consciência de quais são as melhores canções que já escreveram. Entre o J&MC e o Spoon, ainda deu pra ver um pedacinho do Offspring – que já tinha visto duas vezes, em épocas melhores. Deu pra pegar umas 5 ou 6 músicas, feliz por, entre elas, estarem “All I Want”, “Come Out & Play” e “Staring At The Sun”. Enquanto caminhava pro palco em que o Spoon tocaria, ouvia a banda em fade out por “Walla Walla” e “Gone Away”, e lembrava de um texto que o Ben Weasel escreveu sobre um show do All-American Rejects, que terminava:

“I feel really old after that show,” she says, hands jammed in the pockets of her coat as she stamps her feet to try to stay warm. “Y’know?”

“Yeah,” I say, opening the door. “But it feels pretty good.”

1- Divine Hammer
Breeders (Last Splash, 1993)

Show quase idêntico ao visto no McCaren Pool Park, com uma essencial diferença: enquanto o som límpido de lá revelava todas as (muitas) fraquezas técnicas da banda, o bololô de boas frequências do Planeta Terra só fez ajudar. Ao vivo, o Breeders parece uma reunião de tias malucas on speed (só faltaram duas dúzias de sacolas penduradas nos dois braços de cada uma das irmãs Deal) com um cavalo tocando bateria, e cinco ou seis canções muito, muito boas. Quando o som embaralha as guitarras mal tocadas com aquele coral de chipmunks das Deals, essas melhores músicas ganham uma pressão realmente contagiante. “Divine Hammer” é uma das canções mais bonitas da década de 1990 e, ao contrário de “Driving On 9” (mutilada pelo “violino” de Kelley Deal, e a insistência de usar guitarras em uma canção que pede violões), ficou linda, linda, linda ao vivo.

10 - Divine Hammer

2- Black Like Me
Spoon (Ga Ga Ga Ga Ga, 2007)

Ga Ga Ga Ga Ga fica melhor a cada audição e, não fosse a ausência do naipe de metais presente em Nova York, o belíssimo show visto no Planeta Terra – sem dúvida, o melhor da noite – apagaria as boas lembranças daquele visto no Prospect Park, em Julho. Todo mundo sabia que “You Got Yr Cherry Bomb”, “Don’t Make Me A Target” e “The Underdog” seriam incríveis ao vivo, mas o que eu não imaginava é que sairia da Vila dos Galpões marcado por “Black Like Me” – balada que fecha o último disco da banda e que, como percebeu a Clarissa, parece uma cover bem humorada de alguma canção perdida do Oasis.

10-spoon-black_like_me

3- Sometimes Always
Jesus & Mary Chain (Stoned & Dethroned, 1994)

O Jesus & Mary Chain fez um show bonito e pra lá de digno, mas que, sem dúvida, teria funcionado melhor em um lugar fechado, onde as guitarras de Mr.Reid pudessem soar tão hipnóticas quanto em disco. Acabaram borrados na memória pela performance poderosa do Spoon, logo na sequência, no galpão que abrigava o palco Indie. Apesar do setlist muito bem escolhido, fica marcada a ausência mais do que esperada de “Sometimes Always”, dueto em dois acordes com Hope Sandoval (Mazzy Star), e minha canção favorita da banda.

the jesus and mary chain - stoned & dethroned - 03 - sometimes always

4- Nightswimming
R.E.M. (Automatic for the People, 1992)

Nunca fui um grande fã do R.E.M. Tenho ótimas lembranças do show de 2001, canções favoritas em diversos discos, mas apenas um álbum – Automatic for the People, claro – que acho realmente impecável. Decidi não vê-los nessa volta ao Brasil pelo preço dos ingressos, e por a data no Rio ter batido com a pechincha do Planeta Terra. Ouvi o Accelerate umas duas ou três vezes, aclamado por fãs como o melhor da banda em décadas, e me pareceu de fato mais coeso que outros recentes, mas sem o brilho imediato de uma “Imitation of Life”, ou uma “At My Most Beautiful” (“Man Sized Wreath”, aliás, é um vexame só). Estava totalmente em paz com o fato de eles terem voltado a tocar “Everybody Hurts” ao vivo, canção tão bonita que deve dar um pouco de vontade de vomitar quando cantada por milhares de pessoas ao mesmo tempo. E assim a passagem do R.E.M. seguia como uma ausência lamentável, mas facilmente administrável no atual estado das coisas. Até que li que, em dois dos quatro shows brasileiros, eles tocaram “Nightswimming” – canção sem refrão que sempre adorei pela beleza inacabada da forma como Michael Stipe parece improvisar letra e melodia, com o vocal cheio de reverb, sobre uma linha bonitona de piano, cordas e sopro. E saber disso me deu uma dor no peito que, agora, não quer passar de jeito algum...

11 - Nightswimming

E fiquemos em 4 canções também, por questão de simetria.

2008-11-06T20:37:00.002-02:00

Contrabando de Formigas

4. The Man On Broadway

São três horas de uma tarde de Julho de 2008, e o sol derrete camadas de asfalto que os carros levam grudadas em suas rodas. Na esquina da Broadway com um número qualquer, o nobre homem trabalha. Veste uma meia-calça branca, sapatos pontudos, paletó de veludo azul escuro com ornamentos dourados, e uma peruca branca de séculos outros. É do branco rosado típico dos caucasianos do norte, e circula a casa dos quarenta anos. Com o peito estufado e o nariz parcamente equilibrado na dignidade de seu rosto, distribui panfletos para os passantes; papéis que convidam para uma peça na qual ele não trabalha. “Parte do elenco; só não no palco”, ele retrucaria. A umidade do ar se esfuzia em uma piada, criando uma corrente de vento que cisma fazer troça do passado, arrancando as madeixas do falso fidalgo. E o pobre nobre corre sem correr - com uma mão segurando a careca e a outra, a pilha de papéis - perseguindo a peruca branca que rodopia em vôo Broadway acima.

2008-11-04T13:54:00.013-02:00

Top 5 da semana

Pra compensar a calmaria da semana passada, volto acompanhando a retrospectiva do gênio F.W. Murnau, e o CurtaCinema. De quebra, ainda deu pra ver o simpático Eu, Meu Irmão e a Nossa Namorada, e o péssimo Quase Irmãos.

Filmes

1 – Aurora (Sunrise: A Song Of Two Humans)
de F.W. Murnau (EUA, 1927) – 10/10

O mundo se divide entre as pessoas que discutem qual seria o mais belo filme já feito, e aqueles que viram Aurora. Revisão emocionada em uma esplendorosa cópia em 35mm; facilmente, um dos grandes programas cinematográficos do ano.

2 – A Última Gargalhada (Der Letzte Mann)
de F.W. Murnau (Alemanha, 1924) – 10/10

Na revisão, bateu como um surpreendente tratado sobre o enquadramento cinematográfico: saltam na tela as janelas, as portas, os espelhos, e todo tipo de moldura, tirando o quadro do estaticismo, tornando-o tanto mais complexo visualmente (a sobreposição de camadas em profundida gera grafismos absolutamente impressionantes) quanto narrativamente (a personagem de Emil Jannings – em uma das mais brilhantes atuações da história do cinema – enxerga o mundo sempre por meio das instituições, justificando, assim, a mediação visual na construção dos planos). Até mesmo o rosto de Jannings se torna uma declaração estética, tomando todo o quadro em sua pluralíssima elasticidade, como se a própria tela do cinema fosse moldada e remoldada por Murnau a cada fotograma. Além disso, tem aquela intevenção final – um dos poucos casos que me furto a contar, por confirmar na reação das pessoas na sessão que a surpresa faz, de fato, uma grande diferença – que entra, fácil, entre as coisas mais geniais e sorridentes que eu já vi na vida.

3 – Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens)
de F.W. Murnau (Alemanha, 1922) – 10/10

Se eu fosse curador de alguma cinemateca, programaria um dia com sequência de Nosferatu, O Bebê de Rosemary, do Polanski, O Intruso, da Claire Denis, e A Vila, do Shyamalan. Idéia a se desenvolver, em um texto pra Cinética.

4 – Abraçar (Ni tsutsumarete)
de Naomi Kawase (Japão, 1992) – 9/10

Há tempos o primeiro filme de Naomi Kawase me aguardava na pilha de DVDs, mas a bela cópia em 16mm exibida pelo CurtaCinema se revelou a melhor condição possível para o primeiro contato com este emocionante trabalho. Se, por vias improváveis, Naomi Kawase sempre filmou a memória (as figuras que, após saírem de cena, seguem rondando os espaços de seus filmes), Abraçar é, literalmente, sobre a construção de uma. A busca pelo pai é o atestado final dessa construção, com aquele último plano em que finalmente vemos seu rosto; em que ele, enfim, se torna parte de suas lembranças. Para além do sempre admirável mergulho contemplativo de Kawase, ficam aqueles belíssimos planos das velhas fotografias habitadas, sobrepostas aos mesmos espaços que, já no presente, aparecem esvaziados. Nessa simples construção, Naomi Kawase faz uma das mais belas traduções visuais para as lacunas deixadas pelo tempo.

5 – Fausto (Faust – Eine deutsche Volkssage)
de F.W. Murnau (Alemanha, 1926) – 8/10

Nunca li o texto original do Goethe, mas o filme me parece dançar entre imagens e construções belíssimas (Murnau era homem de grandes finais) e mudanças constantes de tom que nem sempre se equilibram bem.

Canções

1 – “Runaway Wind”
Paul Westerberg (14 Songs, 1993)

Gênio de cabeceira favorito e terceiro sujeito mais cool do mundo (atrás só de Bob Dylan e Bruce), Paul Westerberg fronteou uma das bandas mais roqueiras da história (Replacements) e voltou pra casa com uma carreira solo ainda mais extraordinária. Como se não fosse suficiente, passou os últimos 5 ou 6 anos lançando discos de gravações caseiras, deixando muito claro de que bastam um SM-58, uma guitarra e uma bateria eletrônica para ele ser mais legal do que qualquer pessoa viva. 14 Songs foi seu primeiro disco solo, com produção limpinha e uma lista nada desprezível de parceiros de estúdio. 15 anos depois de lançado, mantém a cabeça fora d’água como o melhor disco de sua carreira, desfilando rockões malvados como “World Class Fad” e “Knockin’ On Mine”, funkões mega-dançantes como “A Few Minutes Of Silence”, e baladões (sim, tudo nesse disco deve ser chamado no aumentativo, e há boa razão para isso) como essa “Runaway Wind”. Acho incrível como ele começa cantando com voz de caixão, e na última estrofe sobe o registro vocal com precisão técnica e emocional de fazer qualquer roqueiro partir em lágrimas.

Boomp3.com

2 – “Gold In Them Hills”
Ron Sexsmith (Cobblestone Runway, 2002)

A melhor parte de se encantar tardiamente com um sujeito como Ron Sexsmith é poder explorar, de uma vez só, discografia tão vasta e descobrir que, conectando as diversas pérolas, há um tecido tão impecável de canções que quase inviabiliza os destaques. Melhor ainda é ir reconhecendo, uma a uma, as canções vistas ao vivo, quando se conhecia apenas um dos seus dez discos, até que a memória começa a misturá-las às novas favoritas e, no fim das contas, já não se sabe bem qual foi mesmo a primeira paixão. “Gold In Them Hills” aparece duas vezes em Cobblestone Runway, mas a versão limpa e mais clássica é a que mais me toca. Não tenho lá grande desejo de fazer filmes, mas “Gold In Them Hills” é o tipo de canção que me deixa com vontade de produzir imagens para acompanhá-la. Poderia ser um filme de merda, mas certamente seria mais interessante do que o clipe da versão remix - tão cafona que traz até o Chris Martin, do Coldplay, fazendo bico.

Boomp3.com

3 – “Someone, Somewhere”
The Wannadies (Wannadies, 1997)

Além de ter o nome de banda mais legal da história, os suecos do Wannadies lançaram uma meia-dúzia de belos discos de power pop em 10 anos. Aqui no Brasil, emplacaram dois semi-hits entre os indies (“You & Me Song” e “Might Be Stars”), e tiveram Before & After, seu último álbum, lançado às lixeiras dos saldões de tudo que é loja de cd. “Someone, Somewhere” é o terceiro hit que não chegou a ser, e, além de single, pode ser encontrado nos discos Bagsy Me, e no álbum homônimo compilado para o mercado norte-americano. A canção faz lembrar o Weezer quando o Weezer ainda era bom de verdade (até o Pinkerton, claro), com uma escaleta afogada em fuzz, e uma emulação dos Cardigans em um refrão bossa nova de sotaque engraçado. Esta é a versão do single, mais curta, sem o final estendido que aparece nos discos. Todas elas são igualmente incríveis.

Boomp3.com

4 – “Missed The Boat”
Modest Mouse (We Were Dead Before The Ship Even Sank, 2007)

We Were Dead… talvez não traga o gosto de novidade do genial Good News For People Who Love Bad News, mas tem, muito provavelmente, a canção mais bonita que os malucos do Modest Mouse já escreveram (e, vá lá, passado um tempo ele começa até a se mostrar um álbum mais bacana de se ouvir). “Missed The Boat” valoriza as guitarras com delay de Johnny Marr (ex-Smiths, efetivo na banda desde a gravação desse disco), que trazem ao som da banda texturas melodiosas estrangeiras. À canção, sobrevive um pouco do clima corsário que fez fama à banda, mas até ele é tomado de uma resignação agridoce absolutamente comovente. De esquisitice bem sacada de produção, só uma harmonização de voz várias oitavas abaixo, colorindo a quinta estrofe, e um bumbo com um grave mágico. Além da beleza sonora, tem uma letra devastadoramente suave. Basta passar o olho pela primeira estrofe:

While we're on the subject
Could we change the subject now?
I was knocking on your ears
Don't worry, you were always out
Looking towards the future
We were begging for the past
Well, we know we had the good things
But those never seemed to last

Boomp3.com

5 – “Rebel In You”
Supergrass (Diamond Hoo Ha, 2008)

O Supergrass é uma das bandas mais legais do mundo, e é uma satisfação enorme vê-los escolher a canção mais fácil de Diamond Hoo Ha como primeiro single. Satisfação porque Road To Rouen - belo disco em sua sombra particular - parecia um mergulho sem volta na psicodelia noturna que já apontava em todos os trabalhos da banda desde In It for the Money. A questão é que ninguém compõe canções coloridas e britânicas tão bem quanto o Supergrass e, embora Diamond Hoo Ha não seja tão florido quanto a obra-prima Life on Other Planets, é ótimo ver que a fé da banda nesse seu transbordante talento em tons maiores segue inabalada. “Rebel In You” lembra David Bowie para além de ter “rebel” no título, é cheia de backing vocals em falsete, e nas primeiras audições salta como destaque fácil dentro de um disco que, no geral, parece uma mistura do In It for the Money com White Stripes. Se isso é ou não um elogio, só mais algumas audições poderão dizer.

Boomp3.com

2008-10-29T03:37:00.005-02:00

Obrigado, internet #06

1- Site do Tim Festival 2008

2 - GoogleMaps

3 - Fórum do Tim Festival 2008 no Last.fm

4 - GoogleMaps

!!!!!!!

2008-10-28T04:55:00.008-02:00

Top 5 (mas meio manco) da semana

Filmes
Em semana um bocado lenta, apenas quatro filmes vistos.

1- O Império do Crime (The Big Combo)
de Joseph H. Lewis (EUA, 1955) – 9/10

Clássico do noir de Joseph H. Lewis, hoje um tanto raro em DVD, The Big Combo sempre foi digno de antologias pelo primoroso chiaroscuro da fotografia de John Alton. O que poucos falaram é que o brilhantismo real do trabalho do fotógrafo divide visualmente o mundo em blocos de brancos e negros para, ao fundo, confundir o espectador diante da ambiguidade absoluta do roteiro de Philip Yordan. São personagens mergulhados, todos, em um mar de tons de cinza. Com a onipresença dos múltiplos sentidos (pois duplo é pouco) conviventes, The Big Combo equilibra o crime e a lei em uma linha fina e móvel de agressiva sexualidade. O que, talvez, o coloque como um dos exemplos mais acabados – ideologicamente, sem dúvida – da fatia do cinema norte-americano conhecida como noir.

2- O Profundo Desejo dos Deuses (Kamigami no Fukaki Yokubo)
de Shohei Imamura (Japão, 1968) – 8/10

Filme tão épico quanto irregular, O Profundo Desejo dos Deuses é, como grande parte das obras das décadas de 1960 e 1970, movido pela vontade de resumir toda a história de um país. Pois, basicamente, o que faz Imamura é recontar a história do Japão (o filme se passa em uma ilha) reencenando o mito de Amaterasu, deusa do sol (imagem que, salvo engano, abre e encerra o filme) – com direito até à dança erótica distrativa de Uzume (Toriko, interpretada por Hideko Okiyama) – respondendo à chegada da industrialização e à destruição aparente dos mitos e crenças. Nesse desfile de ícones japoneses – dos deuses ao benshi, narrador que reconta a história local para as novas gerações – Imamura volta às suas mais básicas questões: a quase indistinção entre homens e animais, seja pelo espelhamento ou pela convivência em um mesmo espaço. Pelo domínio absoluto da composição visual e da mise-en-scène, Imamura é capaz de resumir complexas questões narrativas em um único plano, uma única fala, um único movimento. Meu momento favorito é o plano em que o engenheiro observa um crustáceo trocar de concha, enquanto ele próprio troca seu passado na cidade, por um presente na ilha.

3- PTU (idem)
de Johnny To (Hong Kong, 2003) – 8/10

Na revisão, PTU se firma como um dos filmes a melhor condensar a relação de Johnny To com o gênero policial. Basicamente por dar conta, em pouco mais de 80 minutos, do amplo arco rítmico que marcaria a impressionante trilogia de Eleição: da construção climática dos cuidadosos tempos esticados (Eleição) ao descarrilamento coreográfico absoluto (Exilados), sempre conduzido com a inabalável firmeza das mãos de Johnny To. Além disso, o filme parece ser quase uma refilmagem em negativo de Warriors, de Walter Hill.

4- A Luta Solitária (Shizukanaru ketto)
de Akira Kurosawa (Japão, 1949) – 7/10

Kurosawa raramente me arrebata como Ozu ou Mizoguchi – os outros bastiões mais reconhecíveis do cinema clássico japonês – mas, a bem dizer, até mesmo filmes menores como esse me embalam pela precisão de sua carpintaria cinematográfica. Como maior exemplo, as transições com as grades vistas pela janela - imagem tão graficamente interessante quanto narrativamente significativa. Interessante ver como, apesar de ainda fundado sobre um certo moralismo, A Luta Solitária já deixa antever a ruína das certezas que se daria no ano seguinte, com a obra-prima Rashomon.

Canções

1 – “Apartment Story”
National (Boxer, 2007)

Todo grande show me guarda alguma surpresa; alguma canção esquecida que, lembrada pela banda, parece me trazer um par de ouvidos virgens. No caso do National foi a estupenda “Apartment Story”, até então perdida entre as minhas expectativas de ouvir “Start A War”, “Secret Meeting”, “Fake Empire” e algumas outras favoritas mais óbvias - pedidos silenciosos atendidos, todos, pela banda. Começando com uma guitarra com oitavador que faz pensar nos baixos de Peter Hook, do New Order, a canção segue pulando passos pela bateria travada e a sobriedade psicopata de Matt Berninger. A maravilha inesperada, porém, é ela explodir em um contido gran finale, com melodia que – à maneira do National – faz pensar na redenção final de “Under Pressure”. Ao vivo, o coral de vozes dos outros integrantes empurrou esses últimos versos para o céu, e fez, por alguns segundos, a Marina da Glória parecer um templo de fés individuais e não-misturáveis, que se completavam pela entrega de cada uma das pessoas dispostas a mergulharem naquele canto de purgação. Não eram tantos, mas, naquele momento, eram todos infinitos.

Boomp3.com

2 – “Mesmo Que Mude”
Bidê ou Balde (É Preciso Dar Vazão Aos Sentimentos, 2004)

Não é de se admirar se o ouvinte mais dedicado tenha desistido dessa banda portoalegrense após o primeiro disco. Embora começasse com o belo hit “Melissa”, Se Tudo É Sexo Só O Rock É Sobre Amor era uma bomba capaz de estrago considerável. Surprendente, portanto, que depois disso o Bidê ou Balde espalhasse uma dúzia de canções bem bacanas (o que, sejamos sinceros, é mais do que sua inspiração maior – os Rentals – jamais conseguiram fazer) em dois álbuns irregulares, mas bastante interessantes. Passei a ver a banda com olhos mais generosos após um contagiante show de abertura para o Lemonheads, em 2004, e comprei este último e melhor cd quando lançado pela Outra Coisa. O resto da discografia, confesso, só fui ouvir essa semana. Isso tudo porque um comercial cretino da Mtv trazia “Mesmo Que Mude” na trilha, e me lembrei de como a música era incrível. Por mais que canções como “Melissa” e “Bromélias” já indicassem uma fonte de bom gosto que a banda teimava esconder por trás de uma penca de micagens, “Mesmo Que Mude” é de uma perfeição estrutural absolutamente surpreendente. Começa com um belo solo, corta para versos onde os riffs marcados de guitarra são aveludados por fluidas linhas de baixo e teclados e, quando tudo já parece bom demais, ainda nos leva a um puta refrão. Tudo no tempo certo, passando de uma parte a outra com cuidado e bom gosto. E se as letras da banda sempre oscilavam entre um certo talento de criação de personagens, e um universo paródico que chegava às raias do incantável, a de “Mesmo Que Mude” é uma simples e bem acabada jóia.

Boomp3.com

3 – “Brand New Start”
Little Joy (Little Joy, 2008)

Vazou o disco de estréia do Little Joy, banda de Rodrigo Amarante (Los Hermanos) e Fab Moretti (Strokes). Cantado quase todo em inglês, o álbum evidencia um dado de construção não muito feliz: parece, como é, produto de uma banda que, com duas ou três canções já escritas, se trancou em um estúdio para compor e gravar todo o resto em alguns poucos dias. Dito isso, é uma surpresa bastante agradável perceber que Little Joy flui bem melhor do que os últimos discos das bandas principais de seus integrantes, articulando bons e maus momentos em uma unidade que, embora desequilibrada, extrai alguma graça da iminência da queda. Os melhores momentos são justamente aqueles em que a pseudo-embriaguez circense de Amarante vai à América, em canções que lembram tanto as incursões vaudeville de Tom Waits (Alice e as canções de realejo de Frankie’s Wild Years), o burlesco bufão do Modest Mouse, ou a graça pueril do I’m From Barcelona. “Brand New Start” é uma mistura dessas três coisas e, nessas primeiras audições, salta ao ouvido como o hit mais óbvio do bolo.

Boomp3.com

4 – “Paper Planes”
I’m From Barcelona (Who Killed Harry Houdini?, 2008)

Depois de três audições completas, é difícil não lamentar que o segundo álbum do I’m From Barcelona ainda não tenha causado nem a sombra do impacto do grande Let Me Introduce My Friends. Talvez por a banda ter trocado o ensolarado veraneio dos cantos de jardim de infância do primeiro disco, por texturas de primaveril psicodelia. O problema é que, com esse movimento, o I’m From Barcelona parece ter perdido um tantão considerável de carisma, e se tornado um primo menos resplandescente do Polyphonic Spree. “Paper Planes” é uma das poucas canções do disco que parecem capazes de fazer frente ao repertório anterior da banda, embora não tenha a estatura de “Oversleeping”, “Chicken Pox”, “Tree House” ou “We’re From Barcelona”. De minha parte, seguirei ouvindo o disco diariamente, esperando que essas três primeiras audições não passem de equívocos de um ouvido emburrado.

Boomp3.com

5 – “For Today”
Jessica Lea Mayfield (With Blasphemy, So Heartfelt, 2008)

Jessica Lea Mayfield tem 19 anos, cabelos de menino, um par de coturnos e um piercing no meio do nariz. Talvez se torne um novo ícone do indie folk, escrevendo a trilha para um próximo Juno. Talvez não. Vi dois shows seus em Los Angeles, abrindo para o fabuloso Lucero, e me pareceu ter algum carisma. Finalmente achei seu disco de estréia (que ainda não tinha sido lançado na época), e a relação foi menos afetuosa. Talvez por, em disco, não poder ver o baixista gordo e barbudão, que tocava cada nota de seu baixo acústico como se estivesse se transformando no rinoceronte do Jumanji. “For Today” é uma canção bem bonita, e a que parece melhor ter conservado, no disco, o brilho das performances ao vivo. É dessas baladas tristealegres, nunca desagradáveis de se ouvir pela manhã.

Boomp3.com

2008-10-27T00:28:00.005-02:00

Homerfication II

Na sessão de O Profundo Desejo dos Deuses, filme de Shohei Imamura exibido pela Caixa Cultura na última sexta-feira, os velhinhos (japoneses ou não) eram a maioria absoluta que quase lotava a sala. Passei os primeiros minutos do filme imaginando quão alto seria o índice de desistências - afinal, estávamos por ver 3 horas de ininterrupta ousadia de um dos mais inquietos nomes do cinema japonês - e, aos poucos, fui ficando realmente emocionado de tomar parte em platéia tão receptiva e de cabeças tão mais dispostas que as jovens - que, aos poucos, eram carregadas por seus donos para fora do cinema. Até que o engenheiro chega à ilha, e pede um copo d'água aos nativos. Ele cospe o primeiro gole e reclama do gosto, que seu guia logo atribui ao alto índice de salinidade da água local. Um dos braços narrativos posteriores do filme é, não à toa, a busca por uma fonte de água doce naquela ilha. E o casal de velhinhos, atrás de mim:

- O que deram para ele beber? - pergunta o marido, em volume que afastava qualquer possibilidade de inibição.

- Xixi! - respondeu sua senhora.

2008-10-25T10:39:00.003-02:00

In the basement of my brain

O belíssimo show do National ontem, na Marina da Glória, confirmou impressão que há um tempo já coçava meu ouvido: a banda é o U2 da nossa época. O Coldplay é só o bom aluno que até leu as coisas certas, mas entendeu quase tudo errado.

2008-10-24T03:06:00.004-02:00

Chorus #1 – I’m Not There

Há algum tempo já vinha ensaiando gravar algumas canções novas que fiz para o Driving Music. A idéia, porém, não era gravar cinco delas de uma só vez – como foi com a primeira demo – mas ir canção por canção, liberando-as ao mar no andamento natural da produção. Cheguei a sequenciar a bateria inteira de uma das novas canções há uns meses atrás (tirando as inúmeras que vou deixando de lado, tenho umas outras cinco – prontas ou em processo – que quero gravar logo, antes que desista delas também), e aí foi uma enxurrada de contratempos: viagem, placa de som em greve, trabalho, Festival do Rio, etc. Hoje ia rever Era Uma Vez em Tóquio na Caixa Cultural, mas um torcicolo que começou a descer pra escápula (meu calcanhar se eu fosse Aquiles) me aconselhou evitar as cadeiras daquela sala, para estar inteiro para um dia seguinte de 3 horas de Imamura, seguido pelo aguardadíssimo show do National. Aproveitei o tempo de molho pra abrir o computador, limpar a placa de som (maresia não gosta de rock - tanto quanto eu gosto de parênteses) pra ver se ela funcionava de novo (funcionou!), e recomeçar os trabalhos. A idéia desse post, portanto, é começar um acompanhamento – que a pricípio pretendo seguir, mas que está sempre à maré do interesse – desse processo de gravação, já que até hoje recebo emails perguntando como fiz pra gravar a demo toda em casa, sozinho, sem grana, etc.

A nova canção se chama “Chorus”, e já estava rascunhada quando gravei as primeiras cinco do Driving Music. Desde que comecei a escrevê-la, animei-me com a possibilidade de caminho musical que ela me acenava: é uma canção bem curta (dois minutos e meio, segundo a timeline do Sonar), de andamento mais fluido, cantada do início ao fim – como as canções pop sem solos da década de 1950 – e com uma melodia ensolaradíssima. Nasceu do meio de coisas que eu estava escutando na época – Lemonheads, Teenage Fanclub, Pernice Brothers, Limbeck – e aos poucos foi se transformando, ganhando traços mais definidos conforme perdia as roupas pelo caminho. Uma das poucas adições, e das mais distintivas, foi um riff que se repete a todo tempo, virando uma espécie de leitmotif dentro da canção. É uma linha melódica de cinco notas enfileiradas feito bobas, que pela construção fazem lembrar as melodias Coney Island do Tom Waits, mas que eu quero gravar à Springsteen, dobrando essa linha com guitarras, teclados e glockenspiel. Pode ser que não funcione, mas estou ansioso pra testar. De resto, quanto maior a discrição, melhor: baixo e bateria retos – muito mais diretos se comparados aos das canções anteriores - e guitarras tweedy quase limpas deitadas em camas de violões e hammond. Estou tentado a gravar uma guitarra com slide também, embora eu saiba que não domino muito bem a geringonça. Também planejo harmonizar minhas várias vozes, na esperança de pegar um pouco dessa atmosfera 50’s original à canção.

Então hoje foi dia de reabrir o projeto da bateria no Reason, tirar alguns excessos, acertar um acento de dinâmica que me ocorreu nos meses em pausa, e exportar a coisa toda pro Sonar. Acho interessante que a canção tenha sido escrita com uma vontade meio “Into Your Arms”, mas que agora ela vai sendo remoldada pela minha recente obsessão pelos discos do Ron Sexsmith – que, hoje, me parece ser o paralelo mais apropriado a se fazer com a “Chorus” que ainda ouço na minha cabeça (embora alguém vá comparar com Millencolin no final). Não no território das baladas, quem me dera, mas de canções como “Keep It In Mind”, “Disappearing Act” ou “A Clown In Broad Daylight”. Existe um parentesco estrutural entre essas canções mais rock’n’roll do Ron Sexsmith e “Chorus”, talvez pela busca da contenção nos arranjos; pela preocupação maior de inflá-los de invisibilidade. Porém, à distância, meu registro vocal é bem mais alto e áspero, passando longe do gogó à Roy Orbison do Sexsmith. Talvez ela pudesse ser uma canção que ele tenha gravado aos doze anos de idade – o que, para mim, parece bom o suficiente.

Mas a identificação com os discos de Sexsmith que já começa a nortear o trabalho com a canção é justamente pela limpeza de todo excesso, e isso já começou nesse primeiro dia. Na primeira demo eu queria muito que a bateria programada não fosse uma limitação, e que eu pudesse trabalhá-la como faria com uma bateria gravada ao vivo. Hoje, já me sinto mais à vontade para retornar às canções, simplesmente, podendo trabalhar os elementos que tenho à disposição sem tanta dedicação virtuosística ou técnica (dois papéis que eu nunca soube representar), jogando ao fundo o que ao fundo pertence (hoje, as baterias daquelas primeiras gravações me soam irritantemente altas), tentando compreender melhor o tamanho de cada coisa. É uma ambição nada nova de depuração, que carrego comigo desde o Hollywood (já que o Fireworks é o resultado do encantamento com as possibilidades de se estar à vontade em um estúdio, em uma ilusão de que o processo andava ao seu tempo enquanto, na verdade, se esticava para além de suas bordas) e que hoje acredito compreender melhor. É um processo - inviável como realização, mas necessário para mim enquanto meta - de me retirar de uma canção que, como todas as outras, só ao mundo pertence. E se, ao final, o ouvinte não conseguir me encontrar dentro dela, tanto melhor.

* FOTO por Clarissa de Oliveira, e seu olhar capaz de gerar sol até em fotos tiradas às 10 da noite.

* * *

Aos leitores que não têm interesse algum em minhas canções, mas nutrem um fetiche pelas minhas sandices e cotações no imdb, fiquem tranquilos: este blog seguirá funcionando normalmente, com apenas algumas intervenções deste eu que acha que cria melhor quando não cria em silêncio.

2008-10-22T21:37:00.004-02:00

Homerfication

Você descobre que sua cabeça anda tomando rumos muito esquisitos quando vai assistir a A Luta Solitária (Shizukanaru ketto, 1949), de Akira Kurosawa, e, em meio a toda a dor do doutorsifílicoviúvovirgemdesimesmo que todos dizem ser um santo, você só consegue pensar em como seria maneiro se Seth Rogen e Evan Goldberg decidissem escrever uma versão americana pro filme. E os tradutores brasileiros manteriam o título original, sem abrir mão do obrigátorio pós-traço: Blue Balls - O peso de um pau duro.

2008-10-20T21:12:00.014-02:00

Top 5 da semana

De volta após o Festival do Rio, em semana de filmes assustadoramente fortes. Pelo populismo, passei a incluir as cotações do imdb ao lado dos títulos.

Filmes

1 – Bom Trabalho (Beau Travail)
de Claire Denis (França, 1999) – 10/10

Na revisão, a obra-prima de Claire Denis (diretora que traz uma penca de grandes filmes no currículo, e pelo menos outra obra-prima – Desejo e Obsessão, de 2001) conseguiu me impressionar ainda mais. É, sobretudo, um filme grego – lembrando, com o glorioso balé de músculos frente ao céu azul, as estátuas dos deuses em O Desprezo, de Jean-Luc Godard. Além de ter um dos finais mais marcantes do cinema contemporâneo, toda a coreografia de Bom Trabalho se torna monumental pelo brilho primoroso dos key lights de Agnès Godard – que a bela cópia em DVD da Artificial Eye consegue conservar.

2 – Os Três Bêbados Ressuscitados (Kaette kita yopparai)
de Nagisa Oshima (Japão, 1968) – 10/10

Por sua incorruptível crueza, Oshima sempre me pareceu quem melhor incorporou o sentimento dos cinemas novos. Os Três Bêbados Ressucitados traz diversos dos elementos mais caros a essa geração – a juventude, o cinema como tema a ser problematizado, as drogas, as mulheres, a desorientação política – com um senso de humor tão admirável quanto cortante. Parte de uma simples imagem – a célebre foto do vietnamita morto com um tiro na cabeça que, apesar de revelada de fato apenas ao fim, ronda a narrativa desde os primeiros minutos – para pensar todo um manancial imagético dos jovens na década de 1960, questionando política e moralmente essa relação, sem nunca querer ser denúncia de coisa alguma. É um filme sobre consequências – não sobre causas – e isso faz uma diferença brutal.

3 – As Damas do Bois de Boulogne (Les Dames du Bois de Boulogne)
de Robert Bresson (França, 1945) – 9/10

Realizado logo antes da ruptura estética (Diário de um Pároco de Aldeia, filme seguinte a este) que marcaria o Bresson que o mundo conhece, As Damas do Bois de Boulogne é movido por uma transparência narrativa que faz lembrar sujeitos como David Lean (Desencanto, sobretudo), Max Ophuls e até Josef Von Sternberg. Mas é um parentesco surpreendente justamente pela maneira particular que Robert Bresson explorará a decupagem clássica. Talvez a seqüência que melhor expresse isso seja justamente a inicial: ao ouvir de um amigo que seu marido não lhe amaria mais, Hélène (María Casares) torna uma situação banal tão particular por uma simples distorção dos corpos: em vez de interagir com o amigo, Bresson a coloca olhando levemente na direção contrária – para fora do carro e do quadro. “Eu só vejo e ouço o que desejo”, diria ela, mais tarde. Já estava dito por aquele olhar, naquele plano. Hélène parece, ao fim, representar a própria figura do diretor: uma personagem que manipula as estruturas à sua volta para, com o máximo de discrição, conduzir os outros a produzirem ações que pareçam espontâneas e naturais, mesmo quando rigorosamente armadas. Antes de desenvolver todo o seu solidíssimo projeto artístico, Bresson já abalava as estruturas convencionais em cenas como a do carro (e como o diálogo no bosque que é abafado pelo som da cachoeira), ou por falas tão brilhantes quanto “Ela queria viver para dançar, e não dançar para viver”.

4 – Uma Ave no Vento (Kaze no naka no mendori)
de Yasujiro Ozu (Japão, 1948) – 9/10

Se Ozu não assinasse todas as suas imagens em letras garrafais, não seria difícil assistir a Uma Ave no Vento acreditando ser, na realidade, um filme de Kenji Mizoguchi. Um dos filmes menos conhecidos de Ozu, Uma Ave no Vento forma com o filme seguinte – a obra-prima Pai e Filha – um retrato duplo sobre os efeitos da segunda guerra mundial em seu cinema. Cineasta das contingências, é bastante natural as famílias de Ozu também serem afetadas pela vida na guerra, e Uma Ave no Vento se torna – por isso mesmo – o momento em que uma circunstância tão pontual ganhou maior destaque em sua carreira. Ozu não precisa de mais do que uma seqüência para pôr a trama em movimento: vemos uma mãe interagindo com o filho para, com um corte, passarmos à foto do marido vestindo um uniforme militar. O filho fica doente e, com o marido na guerra, a mulher se vê obrigada a se prostituir para pagar as contas do tratamento. Se para Mizoguchi esse detalhe renderia (como rende) questão para vários filmes, Ozu passa rapidamente por isso e faz o marido voltar logo da guerra. A partir daí pode pensar seu único tema: os efeitos do tempo sobre o núcleo familiar. Filme de intensidade estranha a Yasujiro Ozu, Uma Ave no Vento traz uma das imagens mais fortes já criadas pelo diretor: a mãe que carrega, literalmente, o filho nas costas.

5 – A Rua da Vergonha (Akasen chitai)
de Kenji Mizoguchi (Japão, 1956) – 9/10

Curiosa uma semana que contrapõe visões tão complementares: assim como Uma Ave no Vento aproxima o universo de Ozu ao de Kenji Mizoguchi, os primeiros minutos de A Rua da Vergonha parecem, de fato, um filme de Yasujiro Ozu. Último grito de Mizoguchi – lançado em dvd esplendoroso na série Masters of Cinema – A Rua da Vergonha parece expor o ambiente mais caro ao diretor (um bordel) aos efeitos do tempo que passa. Quando ouvimos a possibilidade da aprovação de uma lei que tornaria a prostituição ilegal (e Mizoguchi faz clara declaração de princípios ao dividir a discussão em uma amigável conversa entre um dono de bordel e um policial), temos a impressão de que Mizoguchi estaria enxergando, ali, o fim de seu cinema. O mais perturbador, porém, é que a lei não é aprovada, fazendo a discussão sobreviver à morte do diretor. Mizoguchi retorna ao que todos seus filmes deixam claro: seu interesse não está nas questões pontuais, mas sim nos valores. Não à toa temos, aqui, em meio a discurso tão múltiplo quanto complexo, a inserção de meninas que já absorveram trajes e hábitos ocidentalizados (fazendo lembrar de O Fim do Verão, também de Ozu), e que, com notável impetuosidade, quebram o jogo de máscaras das relações japonesas expondo-as na nudez de sua natureza: é comércio, puro e simples. Além dos talentos já conhecidos de Mizoguchi (o exímio controle da luz; o trabalho cuidadoso das camadas de profundidade dos cenários; a certeza de seus movimentos de câmera), fica como interessante vislumbre a trilha de Toshirô Mayuzumi – compositor que, embora tenha trabalhado com Ozu e Mizoguchi, se tornaria mais conhecido pelo trabalho de vanguarda com a geração seguinte de realizadores japoneses, em especial ao lado de Shohei Imamura.

Canções

1 – “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free”
de Nina Simone (Silk and Soul, 1967)

Clássico gravado por Nina Simone em Silk and Soul, “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free” deveria ser adotada em cursos de música como tradução perfeita do conceito de “dinâmica musical”. Uma única linha melódica é repetida ao longo de toda a canção, mas vai ganhando corpo ora pelas variações da letra, ora pela entrada de novos instrumentos (os metais, em especial) ou, ainda mais complexo, pela dobra da levada de bateria na estrofe final. É de um minimalismo extremo que, pelo brilhantismo do arranjo e a interpretação carnal de Nina Simone, se constrói como pura redenção.

Boomp3.com

2 – “Diane”
de Guster (Keep It Together, 2003)

Muito provavelmente o melhor disco lançado em 2003, Keep It Together levaria a um nível inimaginável as potências pop que o Guster já deixara claras em Lost and Gone Forever, de 2001 (e um tanto pálidas em Ganging Up On the Sun, de 2006). “Diane” é a primeira de uma seqüência de 9 canções perfeitas (só parando para um breve respiro depois da linda “Come Downstairs and Say Hello”) e, mesmo depois de tantas audições, seu brilho permanece intacto. Basicamente um jogo de camadas de uma mesma voz (a de Ryan Miller – já que Adam Gardner faz apenas alguns dos backing vocals da canção), “Diane” alcança novos níveis de emoção conforme Miller sobe no registro (os agudos de “The theme returns so deep / and visits us in sleep...”, e do backing “And I may leave in time you'll see / I'll come right back for you”). Keep It Together é um disco delicioso, e – assim como Lost and Gone Forever e o primoroso dvd ao vivo Guster On Ice – traz uma banda interessantíssima em seu melhor momento.

Boomp3.com

3 – “Your Lies”
de Shelby Lynne (I Am Shelby Lynne, 2000)

Procurei I Am Shelby Lynne por recomendação do Sérgio Alpendre em seu Melomania, e logo me vi de joelhos diante de “Your Lies”, o furacão retrô que abre o disco. A canção faz lembrar as Ronettes (em especial por a produção revitalizar as cordas de Phil Spector), mas talvez só como um lado b descartado por não ser alegre o suficiente para as três moças do Brooklyn (embora ainda seja florido demais para as Shangri-las).

Boomp3.com

4 - "All My Stars Alligned"
de St. Vincent (Marry Me, 2007)

A melhor canção de Marry Me continua sendo a faixa título, mas "All My Stars Alligned" deixa muito claro que, por mais que as canções mais angulares de Annie Clark sejam divertidas, é realmente nas baladas que seu disco se torna especial. "All My Stars Alligned" tem tanto de Joni Mitchell quanto de Walt Disney - com direito a um mergulho nas sombras da canção por volta dos 2:35. É também a canção em que a voz de Annie mais lembra a de Sarah Shannon, do saudoso Velocity Girl.

Boomp3.com

5 - "A Car That Sped"
de Gene (Olympian, 1995)

Sempre que vou passar um fim de semana em Barra Mansa, desencravo algum cd esquecido para ouvir durante minha estada. Nesse último foi a vez do Gene, banda que nunca nem tentou se esquivar das comparações com os Smiths. Seja pela influência incortonável de Morrissey na empostação levemente afetada de Martin Rossiter, ou na própria capa de Olympian, o quarteto inglês de britpop sempre deixou clara sua filiação à seminal banda de Manchester. A grande diferença, é que o Gene adicionava às melodias agridoces um punch de banda de rock que os Smiths talvez só tenham almejado em "London". Hoje finado e esquecido, o Gene lançou quatro álbuns de estúdio (e um outro ao vivo) sem nunca alcançar a notabilidade que suas belas canções mereciam. Olympian segue como o melhor trabalho da banda, e a bela "A Car That Sped" se destacou no novo contato com seu fortíssimo refrão - em um disco que ainda tem pérolas como "Haunted By You", "London Can You Wait" e a velha favorita "Sleep Well Tonight".

Boomp3.com

2008-10-15T22:05:00.005-03:00

Da abjeção

Fui, enfim, ver o Ensaio Sobre A Cegueira, do Fernando Meirelles. Não li o livro do Saramago e confesso não ter lá muita simpatia pelo português, mas o problema maior do filme é que todo aquele jeito de meninão ingênuo do Meirelles – para o bem e para o mal, tão fascinante no blog que ele fez sobre o filme, e nas entrevistas de divulgação – quando se traduz em imagem gera coisas absolutamente assustadoras. Não preciso nem falar (mas vou falar assim mesmo) sobre a incapacidade de Meirelles de não pular o eixo entre um corte e outro (mesmo sabendo que a desorientação é, muitas vezes, buscada – embora seja difícil engoli-la como conceito), sobre a impossibilidade de se compor um quadro minimamente rigoroso, sobre o desempenho muito assustador de alguns atores (Alice Braga em um caso crônico de vergonha alheia – com Mark Ruffalo e Danny Glover de preto velho vindo logo atrás), sobre a pobreza de se representar a cegueira pela superexposição (algo tão banal que eu já vi até em filme de conclusão de curso na PUC), ou sobre aquelas construções de epifania bizarras (a cena musical; o banho de chuva; o cachorro lambendo o rosto da Julianne Moore; a aula de piano entreouvida no silêncio da cidade). Perturbadora mesmo é a lembrança do meninão Meirelles escrevendo em seu blog que a cena do estupro tinha sido mal recebida nos test screenings, e aí logo imaginamos ele, em uma tentativa desesperada de amenizar o impacto da cena, sugerindo “Vamos pegar aquela trilha meio Nino Rota que o Uakti fez e colocar nessa cena”. É lá se vai a mulherada, naquela filinha circense, em passinho marcado rumo a um estupro light e animadinho.